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En el presente artículo tomo como objetivo de estudio una
serie de testimonios de vecinos que habitaron durante la última
dictadura militar argentina (1976-1982) en barrios en los cuales
funcionaron centros clandestinos de detención y tortura. Los
mismos han sido recogidos en lun video documental realizado en
forma independiente por un grupo de investigadores que en 1996,
año del 20 aniversario del golpe, realizó una investigación acerca de
la experiencia cotidiana de cohabitar con el horror: “Los vecinos del
horror: los otros testigos.” Los testimonios se toman como fuente y
como excusa para abordar a la realidad pasada y, fundamentalmen-
te, las representaciones individuales y colectivas que sobre ella se
han construido. En el artículo se trabajan entonces los testimonios
como forma de interrogar el cruce de lo individual y lo colectivo, la
memoria y el testimonio, la realidad y su representación, a prpósito
del análisis del documental. Como hilo conductor que entreteje
estostemas se encuentra una preocupación por el problema de la
responsabilidad colectiva, tatnto en relación con la responsabilidad
por la última dictadura (la cultura represiva y autoritaria que
acompaño y otorgó consenso al golpe) cuanto por la responsabilidad
sore la memoria culectiva sobre ese pasado.

Palabras-clave:Palabras-clave:Palabras-clave:Palabras-clave:Palabras-clave: memoria individual, memoria colectiva, testimonio,
responsabilidad colectiva.
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Rigurosamente, en el mal no hay causalidad. Nada lo
explica ni es posible instalarlo en un lugar previsible de
consecuencias encadenadas. [...] Con todo, es admisible
una pregunta que nos arrastra, es decir, que nos instala
en el rastro de nosotros mismos: ¿cómo pudo ocurrir?
Porque si el mal en sí mismo es ininterrogable desde
presupuestos estrictamente humanos, no es menos
plausible sostener que el mal se hace posible en
condiciones determinadas

Héctor Schmucler

Introducción

En 1996, 20 años después de la instauración del último gobierno
militar en la Argentina, un grupo de investigadores realizó un video
documental que recoge testimonios de vecinos que habitaron duran-
te esa dictadura en barrios en los que funcionaron centros clandesti-
nos de detención y tortura: “Los vecinos del horror: los otros testigos”
(1996).

¿Qué nos pueden decir estos testimonios de los vecinos acer-
ca de la relación que existió entre los campos de concentración y
los barrios en los que fueron implantados? ¿Qué sabían y qué no
sabían estos vecinos que convivían, pared mediante, con el horror
clandestino? ¿Qué impacto tuvo en su vida cotidiana? ¿Es posible
interrogar, a partir de estos testimonios, algo de ese pasado
dictatorial?

En el presente trabajo, voy a tomar los testimonios recogidos
en el video como fuente y como excusa para aproximarnos a la
realidad pasada y, fundamentalmente, a las representaciones
individuales y colectivas que sobre ella se han construido. Por detrás
de estos temas, como se verá, se encuentra una preocupación por el
problema de la responsabilidad colectiva, tanto en relación con la
responsabilidad por la última dictadura (la cultura represiva y
autoritaria que acompañó y otorgó consenso al golpe) cuanto por la
responsabilidad sobre la memoria colectiva sobre ese pasado.
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Algunos comentarios sobre el video

No es mi intención en este trabajo abordar “Los vecinos del
horror” como objeto en sí mismo sino únicamente como soporte de
los relatos testimoniales. De todas formas, considero pertinente ofrecer
una descripción somera de algunas características del documental,
ya que tienen que ver con la construcción de los testimonios, objeto
de mi análisis.

El video ha sido realizado en forma independiente por un con-
junto de investigadores que salió a recorrer diversos barrios de la
Ciudad de Buenos Aires y del Conurbano Bonaerense en busca de
quien tuviera recuerdos sobre la convivencia con los campos de
concentración y disposición para contar.

El resultado de esa investigación es un video que apenas supe-
ra los cuarenta minutos y que recoge diez breves testimonios de
vecinos que vivieron en las cercanías del Pozo de Banfield, el Pozo de
Quilmes, el C. O. T. I Martínez y El Olimpo, junto con el testimonio
de una mujer que presenció una operación comando en el edificio
en el cual vivía, ubicado en Arenales y Pueyrredón de la Capital Fe-
deral1.

Todas las entrevistas que ofrece el video parecen estar aborda-
das de la misma manera, a partir de una pregunta muy genérica y
amplia: “¿Cómo era vivir en el barrio en la época de la dictadura?”.
No se ha observado un tratamiento particular o especial de acuerdo
a cada entrevistado.

La figura del entrevistador no está valorada en el documen-
tal, e incluso parecería ser que la intención ha sido borrarla: algunos
testimonios están construidos como monólogos de los vecinos
mientras que, por otro lado, en raras ocasiones la cámara nos per-
mite ver a quienes realizaron las preguntas.

El trabajo de cámara no es muy arriesgado. Raras veces hay
un primer plano de los testimoniantes. En el caso de las entrevistas
realizadas en el interior, tampoco se observa una investigación del
entorno. Se observa en cambio una intención de resaltar el barrio
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como protagonista y por documentar las marcas que aun quedan
de ese pasado (básicamente a través de inscripciones y graffities).

Trabajar el video como objeto, trabajo sin duda posible e
interesante, requeriría considerar además una serie de aspectos que
he dejado de lado en mi análisis (tales como el montaje, el entorno
estético, la musicalización, los para – textos que lo acompañan2 y
demás elementos que intervienen en la construcción de sentido) y
darían por resultado un abordaje diferente que el que aquí propongo.

Sobre el trabajo con los testimonios

Queda claro que el valor de trabajar con estos testimonios
dista de su representatividad cuantitativa, ya que nos hablan tan
sólo de 4 de los 340 campos de concentración que funcionaron en el
país3, así como de un porcentaje irrisorio de experiencias
individuales en términos poblacionales. Es su riqueza cualitativa la
que abordaremos.

Los testimonios recogidos en “Los vecinos del horror”. nos
permiten adentrarnos en los imaginarios y recuerdos de un conjun-
to heterogéneo de vecinos de ambos sexos, aunque mayoritariamente
varones (sólo cuatro de los doce testimonios corresponden a mujeres),
de por lo menos de dos generaciones distintas, y probablemente re-
presentantes tanto de sectores populares como de clases medias aco-
modadas4.

A pesar de este rico y heterogéneo panorama, la naturaleza
breve y fragmentaria de los testimonios me han hecho desistir de
tomar el testimonio individual o el barrio como unidades de trabajo.5

En cambio, he elegido trabajar los testimonios a partir de un
ordenamiento temático que entreteje diversas problemáticas que
relacionan la memoria, el testimonio y la responsabilidad.

El soporte fílmico de los testimonios me ha permitido consi-
derar, además de la palabra dicha, un conjunto de rasgos que rela-
cionados con las emociones de los testigos: la gestualidad, las pau-
sas, los silencios, las interrupciones y la mirada. Este registro se
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esfuma en el mismo momento en que tratamos de describirlo con
palabras. En este sentido, el video es irremplazable.

A los efectos de presentar a nuestros testigos, y de facilitar y
enriquecer la lectura del trabajo, presento a continuación un cuadro
con datos que permitirán contextualizar la palabra que más adelante
será citada.

 Campo Localidad Algunas Observaciones* 

Testimonio 1  
Hombre: (HT1) 
Mujer: (MT1) 

Pozo de 
Banfield 

Lomas de 
Zamora, Gran 
Buenos Aires 

Pareja. Mayores de 65 años. Testimonian en el interior de su domicilio. 
Fuman y toman mate. Pareciera que están en el comedor de su casa (se 
observa parte del mobiliario y la decoración). 
El hombre se pone nervioso e incómodo durante la entrevista. 

 
Testimonio 2 
(T2) 
 

Pozo de 
Banfield 

Lomas de 
Zamora, Gran 
Buenos Aires 

Hombre llamado Miguel. Entre 45 y 50 años. Testimonia al aire libre. Es 
el único vecino del cual se sabe el nombre. Vive en el barrio desde 1971. 

Testimonio 3 
(T3) 

Pozo de 
Quilmes 

Quilmes, Gran 
Buenos Aires 

Mujer. Parece de edad avanzada. Sólo se registra su voz. Se infiere que 
la entrevista es al aire libre por el ruido ambiente. Se observa que la 
mujer está incómoda. Incurre en permanentes contradicciones. 

 
Testimonio 4 
(T4) 
 

El Olimpo Floresta, 
Capital Federal 

Hombre. Mayor de 60 años. Testimonio al aire libre. Vive en el barrio 
desde 1967. 

 
Testimonio 5 
(T5) 
 
 

El Olimpo Floresta, 
Capital Federal 

Hombre. Entre 40 y 45 años. El entrevistado es taxista. La entrevista 
transcurre adentro del taxi en movimiento. Vivió en Lacarra al 100, al 
costado del Olimpo, hasta el año 80-81. 

Testimonio 6 
(T6) 

 
El Olimpo 
 

Floresta, 
Capital Federal 

Hombre. Mayor de 60 años. Testimonia al aire libre, ante el edificio 
donde funcionó El Olimpo. Esconde los ojos tras unos anteojos de sol. 

Testimonio 7 
(T7) 

 
El Olimpo 
 

Floresta, 
Capital Federal 

Mujer. Entre 40 y 45 años. Testimonia al aire libre, frente al edificio 
donde funcionó el Olimpo. Vivió en el barrio antes del golpe. Luego se 
casó y se fue de Buenos Aires. Recuerda la actitud negadora de su 
familia, que seguía viviendo en el barrio y a quien ella visitaba cada 
tanto. 

 
Testimonio 8 
(T8) 
 

C.O.T. I 
Martínez 

San Isidro, 
Gran Buenos 
Aires 

Hombre. Entre 45 y 50 años. El entrevistado trabaja en un quiosco de 
diarios, lugar donde transcurre la entrevista. El hombre lleva bigotes y 
campera. Fuma y no parece estar cómodo. 

 
Testimonio 9 
(T9) 
 

C.O.T. I 
Martínez 

San Isidro, 
Gran Buenos 
Aires 

Hombre. Sólo se escucha su voz. Vive en el barrio desde fines de 1960. 
De acuerdo a referencias del T8, puede tratarse de un vecino que tenía 
una medianera lindante con el C.O.T.I. De ser así, él y su mujer son 
descritos por el quiosquero como “gente que está en buena posición, un 
poco reservados”. 

 
Testimonio 10 
(T10) 
 

 
Barrio Norte 
(Arenales y 
Pueyrredón) 

Mujer. Mayor de 70 años. Se trata del testimonio de una vecina que no 
convivió en vecindad con un campo son que presenció un operativo 
comando en su edificio. Testimonia en el Interior del su domicilio. Parece 
una persona franca y abierta. Fuma. 

 

  Las edades consignadas en cada caso son una apreciación a partir del video. No
corresponde a datos cotejados.
*
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Testimonio y memoria: algunas precisiones conceptuales

Antes de sumergirnos en la palabra de los vecinos, quisiera
establecer una distinción analítica entre dos dimensiones del
testimonio: testimonio-discurso y testimonio-huella.

En tanto discursos, los testimonios comunican los recuerdos,
representaciones, interpretaciones e imaginarios de quienes vivieron
en vecindad con los campos. En este registro, se trata de discursos
que dicen menos sobre los acontecimientos pasados que sobre el
significado que sobre ellos construyeron los vecinos-testigos
(PORTELLI, 1991, p. 42). Estos testimonios-discursos nos invitan a
analizar las representaciones y los imaginarios que comunican, las
subjetividades que se expresan, las experiencias de vida que a par-
tir de ellos emergen6.

Pero además de sentido, todo testimonio conlleva en su nú-
cleo una huella, una marca que es efecto y es signo del pasado
(RICOEUR, 1999, p. 79). Es precisamente la huella de lo que ha
visto u oído la condición de posibilidad del testimonio. Y es la acción
de haberlo registrado la que asigna al testimoniante su legitimidad
como enunciador.7

Ahora bien. Además de esta distinción entre el discurso y la
huella, me interesa destacar que en tanto discurso, el testimonio
puede ser interpelado para analizar tanto las experiencias, vivencias
y representaciones que componen lo que llamamos memoria indi-
vidual, cuanto la inscripción de las representaciones que integran
lo que llamamos memoria colectiva.

En síntesis, reconocemos entonces en estos testimonios tres
tipos de inscripciones heterogéneas: algo hay en ellos de inscripción
de huellas de lo real pasado, algo de inscripción de lo subjetivo de
las experiencias individuales y algo de inscripción de lo colectivo.
A lo largo del recorrido estas dimensiones irán apareciendo, a veces
en forma entretejida, a veces en forma particular, pero sin perder
jamas de vista que forman parte de una misma realidad discursiva.
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La memoria del “Nunca más” frente a los testimonios de los
vecinos

El reinado de la teoría de los dos demonios

La historia de la memoria colectiva sobre el pasado reciente
tiene, en nuestro país, un punto de anclaje muy fuerte en la labor de
la CONADEP, la publicación del “Nunca más” y el enjuiciamiento a
la cúpula militar. Forjada en ese contexto particular de transición
democrática y protagonismo de la lucha de los organismos de derechos
humanos, la memoria colectiva sobre el pasado dictatorial quedó
fuertemente asociada a la acción de la justicia y al intento de
legitimación del nuevo gobierno democrático.

En este apartado me interesa trabajar la articulación de la
memoria del “Nunca más” con los testimonios recogidos en “Los
vecinos del horror.” En particular, quisiera interrogar una repre-
sentación primera y nuclear asociada a esa memoria: la teoría de los
dos demonios8.

La teoría de los dos demonios articula un conjunto de senti-
dos sobre el pasado y, por lo tanto, sobre el presente que debe final-
mente diferenciarse de él. Sintéticamente esta teoría afirma que
existió una guerra entre dos demonios (la guerrilla y las Fuerzas
Armadas) cuya violencia análoga recayó injustamente sobre una
sociedad que en su conjunto ignoraba lo que sucedía y que, por lo
tanto, fue víctima inocente de la barbarie. De hecho, se considera
que todas las víctimas fueron esencialmente inocentes. Esa idea se
sintetiza en la evocación, en forma descontextualizada y
despolitizada, de la figura del desaparecido. Finalmente, los que
adhieren a esta teoría afirman que los jefes de ambos grupos son los
únicos responsables y culpables por lo acontecido.9

A lo largo de este apartado me propongo, por un lado, revisar
críticamente algunos supuestos de la memoria del Nunca Más y la
teoría de los dos demonios (en particular, la representación de una
sociedad ignorante y víctima del terror estatal) a partir del análisis
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de los testimonios de los vecinos. Por otro lado, me propongo rastrear
las marcas discursivas que ha dejado la memoria del Nunca Más en
los testimonios de los vecinos.

En relación al primer objetivo, quisiera desarmar la repre-
sentación maniquea de la sociedad víctima y reintroducir las
tensiones y contradicciones de una realidad compleja y múltiple.

En relación al segundo objetivo, quisiera demostrar que los
relatos y representaciones del “Nunca más” han cumplido eficaz-
mente una función performativa en las representaciones e
imaginarios que recogen los testimonios (VEZZETTI, 1998, p. 5)10.
Considero que esa eficacia puede explicarse, entre otras cosas, por
el hecho de que esas representaciones exoneran a la sociedad como
colectivo y a cada uno de sus integrantes de hacerse cargo de la
difícil (pero fundamental) tarea de preguntarse: y yo, ¿qué tengo
que ver en esto?11.

¿Y yo, qué tengo que ver en esto?

Interpelar la representación de la sociedad como víctima ig-
norante y pasiva no supone, como bien advierte Hugo Vezzetti,
arrojar una culpabilidad general y masiva a toda la sociedad ni
concebir a ésta como un conjunto homogéneo, como un sujeto
colectivo que actúa unificadamente (VEZZETTI, 2002, p. 38).
Tampoco se trata de desresponsabilizar a los criminales, a los
verdaderos ejecutores del horror. Se trata, en cambio, de poder ubicar
eso que Karl Jaspers denominó culpa política12 y que Vezzetti ha
introducido en los debates académicos y discusiones académicas
sobre la memoria y el pasado reciente.

Como veremos, la realidad dista mucho de las imágenes
simplistas y maniqueas. Ni sociedad víctima ni tampoco sociedad
verdugo. Porque si bien es indiscutible que los ciudadanos se
convirtieron en blancos de la intimidación política y represiva y
que respondieron adaptándose o resistiendo en los marcos en que
se desenvolvió su vida cotidiana (CORRADI, 1985, p. 171), también



Testimonio, memoria y responsabilidad - Florencia Paula Levín

59

es cierto que los rasgos autoritarios de la sociedad dieron lugar a
actitudes de consenso y consentimiento implícito y explícito a los
objetivos del régimen, omitiendo incluso el cuestionamiento por su
metodología represiva13.

Los testimonios que vamos a comentar ahora nos ofrecen un
rico y heterogéneo panorama de experiencias que nos hablan tanto
del terror como del acomodamiento, de la angustia como del
consentimiento, de la ignorancia como del conocimiento sobre lo
que sucedía en los campos de concentración emplazados en los
barrios.

Escenas diurnas, escenas nocturnas14

¿Qué información circulaba en la sociedad acerca de los me-
canismos represivos del gobierno militar? ¿Qué sabía y qué no sabían
los vecinos sobre lo que intramuros, a escondidas, ocurría en los
emplazamientos del horror? ¿Qué señales les llegaban del campo?
¿Cómo eran significadas?

Aunque muchos de los vecinos niegan haber tenido en su
momento idea de lo que ocurría, casi todos afirman haber percibido
“movimientos raros”15, señales a veces indescifrables, a veces con-
tundentes, que ocurrían en el barrio preferentemente por las noches.

La noche, escenario de la impunidad y el terror, desparramó
vestigios, ecos a veces no tan lejanos de la realidad subterránea,
negada. Por las noches, el registro primario de lo indecible llegaba a
los vecinos mediante imágenes visuales o señales auditivas.

Hasta acá se oían los gritos. (MT1).

A las tres, a las cuatro de la mañana venían esas
camionetas grandes y bajaban gente. Nosotros
observábamos que bajaban gente; con la policía bajaban
toda la gente y los metían adentro. A veces se sentían
gritos. (T2).

Hay gente que dice que escuchaba gente adentro donde
se supone que ocurrían cosas porque se oían gritos y
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toda la movida nocturna. Durante el día no pasaba
mayormente nada. De afuera no se veía nada. El tema era
nocturno. (T7).

Pero si la noche era el terreno de la angustia y las conjeturas
los testimonios también dan cuenta de otros movimientos raros,
menos sutiles, que pasaron a formar parte del día a día de unos
vecinos que parecen haber perdido la capacidad de asombro:

Y en cuanto estacionaba un choche ahí, esté, esté... ponía...
enseguida un pito y ahí, y al segundo pitazo ya salía una
tropa de gente corriendo con el arma en la mano... Eso sí
lo presencié. (T4).

Claro, venía el jefe de policía, Camps, bajaba del
helicóptero ahí, en esos terrenos que eran baldíos, se
jugaba al fútbol [...] Y venía Camps con un montón de
policías y estaban una hora, dos horas ahí adentro. Esto
estaba lleno de policías, no se podía pasar, Y después se
iban. (T2).

Además de lo visto o lo oído, los testimonios dan cuenta del
chimento, del boca a boca, (escenas propias de la sociabilidad barrial)
como vehículo de información:

[...] ese comentario ya era general [...] Todo el barrio lo
sabía. (T1).

[...]era vox populi, ya todo el mundo sabía, que era una
cosa que ya en cierto modo era una cosa que ya todos nos
habíamos acostumbrado a ver todo cercado, ¿no es cierto?
(T3).

¿Cuáles eran los rumores? ¿Comentaban cuando iban a
hacer las compras de lo que pasaba acá en el pozo?

Yo [no(?)] sabía yo primero que trabajaba, estaba muy
poco en mi casa. Si me enteraba me enteraba por mi señora

¿Y qué le decía su señora?
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Y – dice – vos sabés que hoy vino el jefe de policía,
estuvieron todo lleno de custodios acá. Dice, el otro día
bajaron de esos coches por lo menos diez. Con las esposas
los bajaban y los metían ahí adentro [...] A veces se veía
que bajaban gente.

Lo que estos testimonios nos muestran es que algo de la
clandestinidad de los centros de tortura desbordaba y penetraba el
barrio dejando rastros que eran percibidos por los vecinos tanto en
forma visual como auditiva16. Prueban, también, que la información
circulaba, que existían rumores y, como veremos un poco más
adelante, también diversas conjeturas sobre lo que ocurría. Prueban,
finalmente, que no era necesario estar involucrado directa o
indirectamente con la militancia para tener algún tipo de registro
sobre los mecanismos represivos del régimen. En definitiva, nos
sirven de indicio para cuestionar la imagen arraigada de la sociedad
como víctima ignorante y pasiva.

Quien quiera ver que vea, quien quiera oír que oiga: algunas
continuidades

Dice Pilar Calveiro en relación al campo de concentración
que “por su cercanía física, por estar de hecho en medio de la
sociedad, del otro lado de la pared, sólo puede existir en medio de
una sociedad que elige no ver, por su propia impotencia, una
sociedad desaparecida, tan anonadada como los secuestrados
mismos” (CALVEIRO, 1995, p. 147-148). Esta proposición, sin duda
indiscutible a nivel macro, se fragmenta, en el nivel del análisis
micro, en una realidad mucho más compleja y heterogénea, que
podemos representárnosla en el sinnúmero de matices posibles entre
estos dos testimonios:

Sobre todo me quedó la certeza de lo que estaba pasando.
La certeza de que lo que hasta ese momento había oído,
dubitativamente, era una certeza absoluta. (T10).
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A usted le parecerá que no es así, estando tan cerca, pero
yo no he visto... por acá está en esta dirección; a lo mejor
los que viven por ahí más cerca, enfrente, o algo... pero yo
sinceramente no vi. Trabajarían de noche, no sé. (T3).

¿Se trata de simple desconocimiento, en el sentido de
desinformación, lo que puede explicar el segundo de estos
testimonios o, como dice Pilar Calveiro, tiene que ver con una
sociedad, o parte de ella, que elige no ver? Ni simple desinformación,
ni simple elección consciente y deliberada de no ver. Como vere-
mos más adelante, hay además otro tipo de componentes, relacio-
nados con experiencias traumáticas, con el miedo, con las
necesidades de auto-reproducción cotidiana que matizan estas ideas
simplistas y muestran una realidad mucho más compleja y
heterogénea.

Algunas continuidades

Entre la gente que yo frecuento el sentimiento más grande
era de compasión y de horror [...] Un sentido de
indefensión tremenda. (T10).

A lo mejor, otro vecino que estaba más al frente puede ser
que haya visto algo, ¿no? [ ...] pero yo acá, a media cuadra,
no es fácil de ver para allá. (T3).

Si consideramos estos fragmentos en relación a los que han
sido trabajados en el apartado de más arriba, es tentador pensar
que ciertos rasgos de las conductas políticas del pasado perviven
en el presente. Como dice María Sonderéguer,

[...] los consensos y disensos en la apropiación del pasado
manifiestan sus efectos en el presente o quizás, a la inversa,
desde las condiciones del presente se crean, eluden y
comprenden los hechos del pasado (SONDEREGUER,
2001, p. 99).
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En efecto, en los fragmentos citados se observa que la mujer
del T3, que afirma aun 13 años después de finalizada la dictadura
no haber tenido ningún tipo de indicio sobre lo ocurrido viviendo
tan sólo a media cuadra donde funcionó el Pozo de Quilmes (pero
yo acá, a media cuadra,  no es fácil ver para allá) se muestra esquiva
y reacia a la entrevista y es una de las dos entrevistadas que no da la
cara frente a las cámaras.

En cambio, la señora del T10, que recibe a los entrevistadores en
su casa y relata en primera persona su experiencia como testigo de un
operativo de secuestro, expresa su malestar pasado con lo acontecido
en términos de pleno conocimiento en términos de pleno conocimiento
de lo que ocurría (compasión, horror, tremenda indefensión).

Más allá de las dificultades metodológicas que supone inten-
tar aislar el tiempo presente del relato del tiempo pasado referente
de la memoria17, los testimonios que estamos considerando
muestran las posturas más extremas con relación al problema del
conocimiento des-conocimiento de lo que ocurría en el barrio du-
rante los años de la dictadura y, paralelamente, en relación a la
capacidad de asumir hoy la responsabilidad por el pasado reciente.

Sabido no-sabido

El recuerdo puede aflorar de diversas maneras: “puede ser re-
dundante o elusivo, mostrarse como retorno u ocultarse en la figura
del suspenso, puede tener la recurrencia del ritual o la ruptura de la
negación, puede ser alusivo y travestido” (SONDERÉGUER, 2001, p.
100). Analizar estas características del recuerdo en los relatos de los
vecinos del horror nos permiten interrogar sus contradicciones y sin
sentidos.

Mientras que, como acabamos de ver, muchos de los
testimonios dan cuenta de que efectivamente había indicios directos
(auditivos, visuales) e indirectos (rumores que circulaban) en el
barrio sobre la existencia de los campos de concentración, por otro
lado es recurrente la afirmación de que nada sabía sobre aquello.
Por ejemplo, uno de los testimoniantes afirma:
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Nadie se imaginaba el horror [...] ni nosotros, ni nadie
del barrio, podía conocer que eso iba a ser una prisión
política. (HT1)18.

Sin embargo, en otra parte de la entrevista, el mismo
testimoniante declara haber visto, con sus propios ojos, cuando se
construían los calabozos del Pozo de Banfield:

Entonces ellos empezaron a hacer la construcción de eso,
y nosotros vimos que bajaban unas rejas poderosísimas,
cuatro monos para bajar esas rejas, ¿viste? Porque son
los calabozos del subsuelo. (HT1).

Es decir que la negación inicial – ”nadie se imaginaba el horror”–
adquiere en el testimonio, al mismo tiempo y contradictoriamente,
una connotación afirmativa que, parafraseando, podríamos enunciar
de la siguiente manera: nadie se imaginaba el horror, pero todos (en el
barrio) sabíamos sobre el horror. Porque si bien es indiscutible que en
los años de la dictadura nadie podía imaginarse el horror en los térmi-
nos y con las connotaciones que, después del advenimiento de la de-
mocracia, del Nunca Más y del Juicio a las Juntas, adquirió el pasado
reciente, los testimonios analizados hasta el momento hablan,
indiscutiblemente, de que cierta información sobre esa realidad circulaba
y se filtraba de diversas formas por la sociedad. Con lo cual, nuevamente,
es imperioso discutir la representación de la sociedad ignorante.

Sobre prostitutas, fiestas y rateros o los lobos de una sociedad
autoritaria

Si partimos de la idea de que efectivamente la información
circulaba, podemos preguntarnos ahora qué pensaba la gente, cómo
significaba la información recibida. A continuación, presentamos,
a modo de ejemplo, algunos fragmentos que muestran las conjetu-
ras de los vecinos, conjeturas que revelan el imaginario de estos
discursos, y que al mismo tiempo hablan, de algún modo, de la
demanda de orden que estuvo en la base del consenso al régimen
militar.
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No, movimiento aquí no se veía nada. Mirá que yo solía
venir a las 2, a las 3, a las 4 de la mañana. Una sola vez
sentí uno que se quejaba y decía basta, basta, no me
peguen más. Pero yo pensé que sería un ratero que le
están19 (T3).

 - [...] bueno, lo que sí se escuchaba desde el fondo de acá
(era) cuando las mujeres llamaban al Cabo IV,
seguramente para hacer sus necesidades, o qué sé yo, y
entonces se escuchaba Cabo IV, Cabo IV, Se ve que las
atendían.
- cuando escuchaban Cabo IV, ¿qué se imaginaban?
- y, que había mujeres detenidas, ¿viste? Porque vos
siempre lo relacionás con la prostitución... (T1).

No teníamos certeza de nada; pensamos que podría haber
sido, eh, qué sé yo... que torturaran a alguien. De eso no
tenemos certeza. Suponemos que ha de ser así por lo que
después se dijo. En ese momento, bueno, han pasado
muchos años. En ese momento pensábamos que algo
irregular sucedía. Pero ya le digo, no tuvo ninguna
trascendencia. (T9).

Como dice Guillermo O’Donnell, la implantación del
autoritarismo político soltó los lobos en una sociedad mucho más
autoritaria y represiva de la que en general estamos dispuestos a
considerar (O’DONNELL, 1987, p. 17). Porque si bien es cierto que
la imagen de las prostitutas vela el conflicto en tanto conflicto polí-
tico, no deja de ser llamativo que rateros y prostitutas merecieran,
al parecer de algunos vecinos, el encierro y la tortura, y que la
suposición de una escena de horro fuera considerada como algo
“sin ninguna trascendencia” por otro.
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“Alguna cosa tienen que haber hecho”: el consenso al régimen
represivo

El siguiente testimonio pertenece a Miguel, el único vecino
del que sabemos el nombre:

- Para mí [vivir en el barrio] era bueno. Para mí era bueno.
Porque yo tenía [...], es decir, con la cuestión de ahora de
los chorros, de los ladrones, todas estas patotas, estos
drogadictos, estos borrachos que andan aquí, que son
las ocho de la noche y uno tiene que meterse adentro [...]
- Pero ahí mataban gente.
- Y bueno, a mí nunca me hicieron nada, yo trabajaba. Si
mataron gente por algo los mataron, porque alguna cosa
tienen que haber hecho. Pero yo mostraba los documentos,
me decían “¿de donde viene?” “De tal lado”, “¿dónde
trabaja?” “En tal lado”, “está bien, váyase”. Ahora, los
demás, algo, si los mataron. Dicen que (había) mucha
gente inocente. Qué sé yo. Pero había gente que... Yo
conocía muchachos que andaban disparando que eran
estudiantes pero que eran comunistas. (T2).

El testimonio de Miguel nos acerca a uno de los núcleos me-
nos interrogados y más ocluidos por la memoria del Nunca Más y
la teoría de los dos demonios: el consenso explícito que recibió el
golpe de estado: Si mataron gente por algo los mataron, porque
alguna cosa tienen que haber hecho.

El testimonio revela, al mismo tiempo, la existencia de un
anticomunismo como forma genérica de señalamiento de la otredad,
que no es siempre o necesariamente construida en términos políti-
cos20: sin ninguna explicación o reparo, los chorros, los ladrones,
todas estas patotas, estos drogadictos, estos borrachos se transforman
en el testimonio de Miguel, a penas unas líneas más abajo, en
muchachos que andaban disparando que eran estudiantes pero que
eran comunistas. Chorros – patotas, drogadictos, estudiantes – son
englobadas en el término indiscriminado de comunismo que, evi-
dentemente, más que señalar a un grupo político particular (no
olvidemos que la guerrilla más importante era peronista y trotskista,
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no comunista) señala todo lo que debe ser reprimido y anulado por
un Estado omnipotente al que se le dirige una demanda de orden.

Miedo y consenso

El testimonio de Miguel que acabamos de comentar revela
sin pudor el trasfondo reaccionario que confluyó con los objetivos
del golpe. Y sin embargo, nuevamente, la realidad se nos presenta
con una gran complejidad que entreteje el consenso con otra pro-
tagonista fundamental de esa historia: el miedo. Dice Miguel en
otro lugar de la entrevista:

No, yo no recuerdo bien. Gritos que se sentían, voces
fuertes que gritaban. Lógicamente nosotros no podíamos
porque teníamos miedo también, no nos dejaban.

 ¿Miedo de qué tenían?

 Y miedo de que [...] si nosotros no podíamos pasar por la
vereda, ponían acá las vallas y clausuraban la calle (T2).

Los ejemplos de referencias sobre el miedo son constantes y
algo de eso hemos comentado más arriba. Me quedo con en el
testimonio de Miguel ya que articula en una misma voz, en una
misma memoria, el miedo y el consenso y nos permite pensarlos
como dimensiones entrelazadas que formaron parte de una misma
realidad y se condicionan mutuamente.

Huellas de la eficacia performativa de la Memoria del “Nunca
más”

Sin embargo, hay otra lectura posible de la articulación entre
miedo y consenso que el testimonio de Miguel sugiere fuertemente.
Sin negar la verosimilitud de lo recién afirmado en el sentido de la
coexistencia del miedo y el consenso como partes de una misma
realidad, creo que la coexistencia de marcas discursivas del miedo
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y del consenso en el testimonio de Miguel puede ser el resultado de
la superposición del tiempo pasado y el tiempo presente en el re-
gistro testimonial. Vale decir que, teniendo en cuenta los otros frag-
mentos del testimonio comentados, el consenso parecer formar parte
de la experiencia pasada de este vecino de Lomas de Zamora que
convivió con el Pozo de Banfield mientras que el “miedo” podría
ser una impresión posterior (a ese pasado dictatorial) que afecta
retrospectivamente el sentido. Si esta hipótesis es plausible, pode-
mos retomar idea de la eficacia performativa del relato del “Nunca
más” que comentábamos más arriba.

Me gustaría llamar la atención sobre otro aspecto en el cual se
advierte en forma clara la inscripción de ciertas figuras y
representaciones de la memoria colectiva en los relatos de los vecinos.
Volviendo al testimonio de Miguel, me gustaría reparar en el siguiente
fragmento: Dicen que (había) mucha gente inocente. Qué sé yo. To-
mado en su contexto de enunciación, y puesto en relación con los
componentes reaccionarios y consensuales que señalamos, la
presunción de inocencia que emerge de su testimonio también
parecería estar afirmando la hipótesis de la eficacia performativa de
la memoria del “Nunca más” y la teoría de los dos demonios.

Negación, adaptación y trauma

Es indudable que cada experiencia de convivencia con el hor-
ror ha sido cada vez única, privada, irrepetible. En los fragmentos
que siguen, quisiera recoger algo de esa dimensión individual de la
experiencia pasada.

[...] acá era una cosa [...] viste como te adaptás a todo. Era
eso y era eso.  (MT1).

Yo me niego a creerlo todavía ahora, porque si sólo un
10% de lo que se dijo fue verdad, tendría que dejar de
creer en el ser humano. (T6).
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Nunca imaginé lo que era eso. Porque si no me hubiera
agarrado un pánico terrible.  (T4).

Me cuesta mucho estar cerca, me cuesta venir. [...] No
quiero ni acercarme, no pude entrar cuando tuve que
hacer el trámite del auto, no quiero escuchar lo que pasa,
lo que vino de acá adentro, bueno, lo que está grabado,
acá más fuerte por ahí que en toda la ciudad. (T7).

Los fines de semana normalmente ponían música de los
Beatles al mango, música de rock and roll al mango y el
comentario de los vecinos, de algunos vecinos que todavía
éramos un tanto ingenuos, era que mirá, cómo se divierten
los milicos, ponen música al mango, la deben estar
pasando bomba. Qué sé yo. Y En ese momento, bueno,
uno pensaba ingenuamente que era simplemente un acto
de diversión, de distracción y después se descubrió que
era una pantalla para tapar posibles actos de gritos, de
tortura, en fin, ¿no?  (T5).

Estos fragmentos nos muestran un amplio abanico de
experiencias pasadas, de una diversidad de respuestas que van desde
la adaptación (¿pasiva? ¿resignada? ¿ingenua? ¿complaciente?) a
distintas formas de negación, desde el yo nunca imaginé lo que era
eso al viste como te adaptás a todo o el uno pensaba ingenuamente
que era simplemente un acto de diversión.

Pero estos fragmentos también nos hablan sobre lo inasimilable
de la realidad pasada y sobre las marcas traumáticas de esa
experiencia que se actualizan y reactualizan en cada presente, en
cada momento, sin posibilidad de sutura: me cuesta venir, no quiero
acercarme; me niego a creerlo todavía ahora.

Doblemente ausentes: duelo y desaparición

En todos los testimonios analizados, hay una presencia per-
manente y sin embargo innombrada: el desaparecido. He rastreado
a lo largo de todos los testimonios los vocablos desaparición, desa-
parecido, desaparecer, desaparecedor y no los he encontrado en
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ninguna de los 10 entrevistas. El desaparecido es entonces una pre-
sencia central, pero ausente. O una ausencia sintomática que habla
de su inevitable presencia.

Ciertamente, todos los testimonios bordean su figura. Algunos
lo hacen a través de las huellas del horror inscritas en los relatos
(registros auditivos, registros visuales, rumores). Otros mediante
las figuras travestidas de rateros y prostitutas. Pero todos omiten
pronunciar estas doce letras juntas: d-e-s-a-p-a-r-e-c-i-d-o. ¿Por qué?
¿Por qué esta desaparición del desaparecido?

Si, como vimos en el apartado anterior, el trauma tiene una
dimensión privada, íntima, subjetiva, la desaparición del desapare-
cido, en este caso, nos está hablando de un trauma colectivo, de un
trauma relacionado con la imposibilidad de un duelo que se revela
como una herida abierta que nos mortifica en el presente. La
desaparición es, como dice Alejandro Kaufman, una figura vacía,
una figura que no tiene relación con los muertos, en cuanto los
excede. Es un exceso que suspende el tiempo. “Sus efectos son pro-
longados y se destinaron a mantener lo irreparable de la pérdida”.
En su acto de producción, “está implicada una permanencia
irreversible. Esta es la especificidad del crimen de la desaparición”
(KAUFMAN, 1996, p. 38, 41).

A lo mejor, abordar colectivamente la pregunta por la sociedad
y la responsabilidad colectiva contribuya, al menos, a que esta herida
no sangre tanto.

“Los otros testigos”: algumas reflexiones sobre la naturaleza
de los testimonios

A propósito de Auschwitz, y retomando la obra de Primo
Levi, Giorgio Agamben afirma que el verdadero testigo, el testigo
absoluto, es, paradójicamente, aquel que no puede testimoniar y
que, en la jerga de Auschwitz, se denomina musulmán21.

En el universo filosófico de Agamben, el testimonio adquiere
entonces, necesariamente, una estructura dual que vincula a quien
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no puede testimoniar (el musulmán) con quien testimonia en su
nombre, por delegación: el sobreviviente.

El testimonio del sobreviviente contiene en su centro algo que
es, esencialmente, intestimoniable. Se trata de un testimonio que
vale por lo que falta, es decir, por la palabra ausente de quien ya no
está.

¿Podemos emparentar a nuestros vecinos del horror con la
figura del testigo integral de Levi y Agamben? ¿Qué naturaleza
tienen estos testimonios? ¿Quién testimonia? ¿Sobre qué?

A diferencia de la figura trabajada por Levi y Agamben, no se
trata en nuestro caso de sobrevivientes de los campos de con-
centración, que han sobrevivido al horror para poner en palabras el
testimonio de quienes no pueden testimoniar (es decir, los desapa-
recidos). Se trata, más banalmente, de testimonios de quienes
convivieron, pared mediante, con ese horror. Por lo tanto, a primera
vista, es fácil refutar la hipótesis de que existe una filiación entre
nuestros vecinos y la figura del testigo absoluto. Y sin embargo.

Y sin embargo, a través de estos testimonios nos llegan algunos
susurros de quienes podemos considerar los verdaderos testigos
integrales de los campos de concentración argentinos. Aunque se
trata sólo de destellos, algo en estos testimonios lleva inscrita la huella
de lo intestimoniable: registros visuales de los cuerpos faltantes jus-
to antes de la desaparición, registros auditivos sobre el terror que
precede a lo verdaderamente inenarrable. Y sin embargo.

Y sin embargo, se trata de inscripciones de registros (visuales
y auditivos) excesivamente pobres y de experiencias radicalmente
diferentes a la del sobreviviente del campo. En tanto huella, lo úni-
co que podemos recoger en estos testimonios es una confirmación
de lo real, algo así como la confirmación del noema de la fotografía
de Barthes: un “esto ha sido”.22 No más que eso.

Pero si estos testimonios se nos presentan sumamente limita-
dos en su naturaleza para testimoniar en el lugar de quien no tiene
palabras para hacerlo, han servido para indagar y reflexionar acer-
ca de algo que hasta ahora permanece indecible: el apoyo, la
conformidad y los distintos grados de consenso social con que contó
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el régimen militar, que hacen añicos la cómoda y maniquea imagen
del terror y la ignorancia.

Es preciso comenzar a cuestionar ciertos silencios y a interro-
gar críticamente los testimonios sobre ese pasado. Porque si el Mal
es en sí mismo ininterrogable, es nuestro deber preguntarnos por
sus condiciones de posibilidad.

Una historia que no volver a contarse de la misma manera

A modo de epílogo, me gustaría concluir con imágenes del
viejo barrio de Floresta evocadas por los vecinos.

Yo conocí esto cuando era la terminal de tranvía. Y tengo
entendido que los calabozos los hacía en las fosas que
hacían para reparar y limpiar los coches, ahí, entonces
estaba, como está bajo el nivel del suelo, los pozos estaban
ahí, los calabozos. (T4).

El campo de concentración ha avasallado el recuerdo del
tranvía, representante imaginario de un país pujante, tolerante y
generoso. La Argentina no es la misma después de los treinta mil
desaparecido que dejó el último gobierno militar. Tampoco su
historia.

A mi se me revierte toda la historia. Este era para mi un
lugar agradable porque bueno un tío mío que era
tranviario y yo pasaba por acá y era bueno, el tío Agustín
y me acordaba de todas estas cosas lindas que el nos
contaba de su trabajo. Y hay un momento de mi vida en
que esto se da vuelta. No quiero ni acercarme, no pude
entrar cuando tuve que hacer el trámite del auto, no quiero
escuchar lo que pasa, lo que vino de acá adentro, bueno,
lo que está grabado, acá más fuerte por ahí que en toda la
ciudad. (T7).
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Notas

  Entrevistas: Sebastián Clemente, Enrique Porterie, Genaro Press, Damián Roth, Santiago
Zari; Cámara y edición: Zebra Producciones; Coordinación y guión: Genaro Press; 1996.
   Docencia: Ayudante de primera en la cátedra “Historia Argentina II (1862-1916)” a
cargo de las professoras Hilda Sabado (titular) y Mirta Zaida Lobato (adjunta), Facultad
de Filosofia y Letras, Universidad de Buenos Aires.
1. Para quien desee consultar, se incluye como anexo una descripción de cada uno de estos
centros clandestinos tomada del “Nunca más”.
2. El montaje entreteje para textos con fragmentos de García Lorca, Tomas Eloy Martínez,
Miguel Hernández, Primo Levi etc.
3. Cifra aproximada. Se estima que existieron unos 340 campos de concentración que
funcionaron en 11 de las 23 provincias del país, y por los cuales pasaron entre 15 y 20 mil
personas, el 90% de las cuales fueron asesinadas (CALVEIRO, 1995, p. 29).
4. Esto último ha sido inferido a partir de ciertos rasgos del lenguaje, del inmobiliario y el
mobiliario, de la vestimenta e incluso de ciertas pistas que algunos vecinos dan sobre otros
en el mismo video.
5. Otros aspectos que tampoco se han podido explotar dada la naturaleza de los testimonios
son el género, la diferencia socioeconómica y la cuestión generacional.
6. “La importancia del testimonio oral puede residir no tanto en su adherencia al hecho, si
no más bien en su alejamiento del mismo, cuando surge la imaginación, el simbolismo, el
deseo. Por lo tanto, no hay fuentes orales falsas” (PORTELLI, 1991, p. 43).
7. Es lo que Paul Ricoer denomina carácter pasivo del testimonio. “Antes de decir algo, el
testigo ha visto, oído o sentido (o ha creído ver, oír o sentir, la diferencia tiene poca importancia).
En resumen, se encuentra impresionado, quizá lastimado, afligido o herido, y, en cualquier
caso, afectado por el acontecimiento. Al decir algo, expresa ese estar afectado por […] En ese
sentido, podemos hablar de la impresión del acontecimiento anterior al propio testimonio,
de la impresión que éste comunica.” (RICOEUR, 1999, p. 83).
8. Primera y nuclear en tanto está asociada al mito de la refundación democrática y la
articulación de un potente imaginario colectivo. Sin embargo, es importante destacar que
la teoría de los dos demonios no era en los ‘80 una representación novedosa y que pode-
mos rastrear sus orígenes en la génesis del último golpe de estado. Ver Vezzetti (2002).
9. Para una historia de la memoria colectiva sobre el pasado reciente y una caracterización
de la teoría de los dos demonios ver Cerrutti (1991).
10. Lo que me interesa enfatizar es que, hasta nuestros días, esta particular lectura sigue
moldeando las representaciones sobre el pasado reciente. Aun cuando en los años ’90
aparecieron otros relatos sobre el pasado con sus representaciones y significaciones propias
(testimonios de ex militantes guerrilleros y testimonios de represores construidos a partir
de la polémica figura del arrepentido), ninguno de ellos ha interrogado el núcleo básico de
significados de la memoria del “Nunca más” e incluso parecerían, aun sin proponérselo
explícitamente, haberlo reforzado. Vale decir, ninguna de estas memorias ha puesto en
entredicho la imagen de la sociedad como víctima inocente e ignorante.
11. Son muchos los autores concuerdan, en relación con esa representación del pasado
asociada a la memoria del “Nunca más”, que se ha dado una suerte de acuerdo o pacto
entre gobierno y sociedad, sostenido, entre otras cosas, tanto por el temor de la repetición
de ese pasado traumático y como por la dificultad de asumir colectivamente la pregunta
por la responsabilidad sobre lo sucedido. Ver, por ejemplo, Cerrutti (1991) y Sonderéguer
(2001), así como los mencionados trabajos de vezzetti.
12. Jaspers desagregó el concepto de culpa en culpa criminal, culpa política, culpar moral
y culpa metafísica. Ver Jaspers (1998).
13. Para un trabajo pionero y muy sugerente sobre los rasgos autoritarios de la sociedad
argentina y su relación con el golpe, ver O’Donnell (1987).
14. Vale la pena repasar la descripción sobre los campos de concentración que se presentan en el
anexo (tomadas del “Nunca más”) para hacerse una idea del lugar espacial que estos centros
ocupaban en los barrios. Esas descripciones nos hablan de grandes edificios, de largos paredones
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con ventanas tapiadas, de medianeras lindantes con casas del vecindario. También
hablan de trabajos de reacomodamiento de los edificios, de agregados de mampostería
o chapa para el aislamiento etc. Tanto estas construcciones, como la permanente vigilancia
y custodia, no pueden haber pasado desapercibidas para los vecinos. Muchos de ellos
nos cuentan sobre estos aspectos.
15. Utilizamos las comillas debido a que una de las preguntas recurrentes de los
entrevistadores es sobre el registro de “movimientos raros” en el barrio.
16. Sobre las huellas de esa realidad pasada inscrita en los testimonios de los vecinos
volveremos en la última parte del trabajo.
17. Como dicen Elizabeth Jelin y Susana Kaufman, el trabajo de rememoración “implica
una construcción actual, una relación con el pasado en tiempo presente”. (JELIN;
KAUFMAN, 2001).
18. Es interesante resaltar, en este caso, el deslizamiento que supone tomar al campo de
concentración como sinónimo de “prisión política”.
19. Interrupción del relato.
20. Sin ir más lejos, acabamos de mencionar el ejemplo de la prostituta y el ratero.
21. En la obra de Agamben el musulmán aparece como una compleja construcción que abarca
tanto una categoría ética y política, que está en la base de su ensayo sobre el testimonio, cuanto
el estado particular en el que muchos presos de los campos de concentración caían. “El denomi-
nado Muselmann, como se llamaba en el lenguaje del Lager al prisionero que había abandonado
cualquier esperanza y que había sido abandonado por sus compañeros, no poseían ya un estado
de conocimiento que le permitiera comparar entre bien y mal, nobleza y bajeza, espiritualidad y
no espiritualidad. Era un cadáver ambulante, un haz de funciones físicas ya en agonía”
(AGAMBEN, 1999). Se les decía musulmanes debido a que por su estado físico, y la posición
que adoptaban, cuando se los veía de lejos parecían musulmanes en oración.
22. Dice Barthes: “nunca puedo negar en la Fotografía que la cosa ha estado allí. Hay una doble
posición conjunta: de realidad y de pasado. Y puesto que tal imperativo sólo existe por sí
mismo, debemos considerarlo por reducción como la esencia misma, el noema de la Fotografía.
[...] El nombre del noema de la Fotografía será, pues, esto ha sido“. (BARTHES, 1999).

Referencias

AGAMBEN, Giorgio. Lo que queda de AuschwitzLo que queda de AuschwitzLo que queda de AuschwitzLo que queda de AuschwitzLo que queda de Auschwitz: El archivo y el
testigo. Homo sacer III, Pre-Textos, Valencia, 1999.

BARTHES, Roland. La cámara lúcidaLa cámara lúcidaLa cámara lúcidaLa cámara lúcidaLa cámara lúcida:     notas sobre fotografía. Buenos
Aires: Editorial Piados: 1994.

CALVEIRO, Pilar. Poder y desapariciónPoder y desapariciónPoder y desapariciónPoder y desapariciónPoder y desaparición:     los campos de concen-
tración en Argentina. Buenos Aires: Colihue, 1995.

CERRUTTI, Gabriela. Entre el duelo y la fetichización. La historia
de la memoria. PuentesPuentesPuentesPuentesPuentes, año 1, n. 3, La Plata, mar. 1991.

CORRADI, Juan. La cultura del miedo en la sociedad civil: reflexiones
y propuestas, In: CHERESKY, I.; CHONCHOL, J. (Comps.). Crisis yCrisis yCrisis yCrisis yCrisis y
transformaciones de los regímenes autoritariostransformaciones de los regímenes autoritariostransformaciones de los regímenes autoritariostransformaciones de los regímenes autoritariostransformaciones de los regímenes autoritarios. Buenos Aires:
Eudeba, 1985.



Testimonio, memoria y responsabilidad - Florencia Paula Levín

75

JASPERS, Karl. El problema de la culpaEl problema de la culpaEl problema de la culpaEl problema de la culpaEl problema de la culpa. Buenos Aires: Paidós, 1998,
[1945].

JELIN, Elizabeth; KAUFMAN, Susana. Los niveles de la memoria:
reconstrucciones del pasado dictatorial argentino. EntrepasadosEntrepasadosEntrepasadosEntrepasadosEntrepasados,     n.
20, Buenos Aires, 2001.

KAUFMAN, Alejandro. Desaparecidos. ConfinesConfinesConfinesConfinesConfines, Buenos Aires,
n. 3, sep. 1996.

LOS VECINOS DEL HORROR. Los otros testigos. Idea: María S.
Cantino; Graciela Guilis.

NUNCA MÁS, Informe e la Comisión Nacional sobre la Desaparición
de Personas. Buenos Aires: Eudeba, 1999.

PORTELLI, Alessandro. Lo que hace diferente a la historia oral. In:
MOSS, Portelli et al. La historia oralLa historia oralLa historia oralLa historia oralLa historia oral. Buenos Aires: Centro Editor
de América Latina, 1991.

RICOEUR, Paul. La lectura del tiempo pasadoLa lectura del tiempo pasadoLa lectura del tiempo pasadoLa lectura del tiempo pasadoLa lectura del tiempo pasado: memoria y olvido.
Madrid: Arrecife, 1999.

O’DONNELL, Guillermo. Democracia en la Argentina: micro y macro.
In: OSZLAK (Comp.). Proceso, crisis y transición democrática/1Proceso, crisis y transición democrática/1Proceso, crisis y transición democrática/1Proceso, crisis y transición democrática/1Proceso, crisis y transición democrática/1.
Buenos Aires: Centro Editor de América Latina, 1987.

SCHMUCLER, Héctor. Ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera
podido estampar su sello. Reflexiones sobre desaparecidos y
memoria. ConfinesConfinesConfinesConfinesConfines, n. 3, sep. 1996.

SONDERÉGUER, María: Los relatos sobre el pasado reciente en
Argentina: una política de la memoria, IberoamericanaIberoamericanaIberoamericanaIberoamericanaIberoamericana,  Madrid, v. 1,
2001.

VEZZETTI, Hugo. Activismos de la memoria: el escrache. Punto dePunto dePunto dePunto dePunto de
VistaVistaVistaVistaVista, n. 62, dic. 1998.

______. Pasado y presentePasado y presentePasado y presentePasado y presentePasado y presente: guerra, dictadura y sociedad en la
Argentina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2002.



Cadernos do CEOM - Ano 16, n. 17 - Memória social

76

AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract

The aim of this article is to analyze a series of testimonies of
neighobors of clandestine detentiona and torture centers in the last
Argentinean military dictatorship (1976-1983). These testimonies are
taken from a documentary independent film (entitled “The neighbors
of horror: the other witnesses” made by social scientists in 1996, on
the 20th anniversary of the coup d’ etat, which researched everyday
life and cohabitation with horror. The testimonies are taken both as
documentary source and as an excuse to analyze our part reality
and, above all, the individual and collective representations
contructed about our recent past. The testimonies are used as a way
to interrogate the intersection between the individual and the
collective, memory and testimony, reality and its representations,
analyzed as they appear int the documentary. As a conducting feature
of these testimonies there is a concern about collective responsibility,
both in relation to the military dictatorship (i.e., the repressive and
authoritatian culture that accompanied the regime) and to the
responsibility of the collective memory of that particular past.

Keywords:Keywords:Keywords:Keywords:Keywords: individual memory, collective memory, testemony,
collective responsability.

ANEXO: Los campos de concentración de los testimonios1

Pozo de Banfield

Ubicación: Intersección de las calles Siciliano y Vernet, a dos
cuadras de Av. 10 de Setiembre de 1861, llamado “Camino Negro”,
Partido de Lomas de Zamora, Provincia de Buenos Aires.
Actualmente funciona en ese lugar la Brigada de Homicidios, y ante-
riormente, la Brigada de Seguridad, Investigaciones e Inteligencia.

1. Tomado de “Nunca más”, Informe e la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas,
Eudeba. Buenos Aires, 1999. p. 80, 89-90, 95.
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Descripción: Acceso peatonal por la calle Vernet y vehicular
por Siciliano, hacia un patio interno. Edificio de tres plantas, de
unos 25 metros de frente por 20 de fondo. En la planta baja, la ofici-
na del Jefe, sala de torturas y otras dependencias. En el primer piso,
calabozos, oficinas, comedor y casino de personal, cocinas y baño.
En el segundo piso: calabozos y baño.

Pozo de Quilmes

Ubicación: Allison Bell s/n esquina Garibaldi, en el centro de
la ciudad de Quilmes, Partido del mismo nombre, Provincia de
Buenos Aires. Local de la Brigada de Investigaciones.

Descripción: Acceso al garaje por la calle Garibaldi, atra-
vesando un portón pesado con riel. Acceso principal por la calle
Allison Bell. Edificio de cinco plantas.

Planta baja: guardia, oficinas, salas de torturas, pañol, cocina
y dependencias. Entrepiso: oficinas, baño, gran depósito utilizado
para el botín de guerra y balcón techado. Primer piso: calabozos,
celda, patio, locutorio, comedor, cocina y baño. Segundo piso y
tercero: calabozos, celda, baños y patio. Los calabozos eran de dos
metros por 1,80 metros. Las celdas eran más grandes.

C. O. T. I. Martinez (Centro de Operaciones Tácticas)

Ubicación: Av. Libertador 14.237, Martínez, Partido de San
Isidro, Provincia de Buenos Aires.

Descripción: Un acceso peatonal hacia un patio central de
lajas. Por el acceso principal, sobre Libertador, una construcción de
dos habitaciones, una de ellas destinada a la sala de torturas e
interrogatorio. Al fondo del patio, una edificación entre medianeras,
incluyendo tres celdas individuales y una más grande, sala de estar,
dormitorio del personal y baños. Hay una garita elevada. Entre el
edificio descripto y la medianera del fondo – cuya pared está revestida
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de chapa y metal—se encuentra un patio estrecho de ladrillos y
tierra desde el cual se divisa un pino de gran tamaño de una casa
lindera.

El Olimpo

Ubicación: Calle Ramón Flacón y Olivera. Floresta. Capital
Federal

Descripción: Portón de acceso de acero, posiblemente rojo.
Un tinglado de chapa de unos 10 metros de altura cubría casi todas
las dependencias. Estas eran nuevas, de unos 3 metros de altura,
con techo de cemento, donde estaban dos o tres guardias. Se entraba
por la guardia. Los traslados se hacían por una puerta de dos hojas,
a la izquierda de ésta había una imagen de la Virgen. Un sector de
incomunicados con grandes ventanas ojivales, tapadas con
mampostería, dejando libre solo una parte superior. Salita de tortu-
ras, letrinas. Del otro lado otra sala de torturas, una celda, un
laboratorio fotográfico y dactiloscópico, una oficina de operaciones
especiales. Una cocina y un comedor en frente. Una enfermería
para curaciones y otra para internaciones. Sala de archivo y
documentación, otra para rayos X. Tres pasillos con celdas, cada
línea de celdas tenía un baño con una cortina como puerta, en la
tercera línea había un lavadero y duchas. Un cuarto de guardia con
ventana hacia la playa de estacionamiento. Una habitación mayor
se usaba para reparar los artículos del hogar, eléctricos y electrónicos
robados en los allanamientos.


