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El texto condúcenos por la historia de dos personajes centrales:
Sara y Simón, madre e hijo víctimas, como tantas otras, de las arbi-
trariedades de un período todabia un tanto obscuro de la historia
uruguaya: la dictadura militar, que se extendió por los largos años
de 1973 a 1985. Acompañando esa historia, somos impelidos a
reflexionar acerca de los dilemas del historiador frente a su objeto
de investigación. El artículo configurase, al mismo tiempo, como
una narrativa y una reflexión conceptual, puntuando cuestiones
como la investigación y la reconstriccuón de la história, a partir de
los inumerables puntos de vista posibles en el tratamento de cualquier
hecho histórico.
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Escribir es llegar a saber, o por lo menos tratar de.

Alfredo Bryce Echenique

Una es la pregunta que vertebra nuestro artículo y, sin embar-
go, múltiples sus derivaciones. Qué es la “verdad” en historia, será el
eje de nuestra argumentación; y de ahí se desprenderán diferentes
aspectos: ¿cómo se construye esta verdad? ¿de qué manera se escribe
la historia, sobre todo la del tiempo presente? ¿cómo se hace la
reconstrucción del pasado, en historia, y en la vida individual de los
seres humanos? Veremos, en el transcurso de nuestro trabajo, que
muchas otras preguntas se irán hilando a las anteriores.

Para reflexionar sobre estas cuestiones, quisiéramos contar
una historia individual que se inserta, como casi todos los relatos,
en un espectro mucho más amplio: en este caso en una parte de la
historia colectiva del Cono Sur. La narración que nosotros
proponemos, lo avanzamos desde ahora, es compleja, presenta
varios inicios (aunque quizás uno es el fundamental), varios tiempos
intermedios (donde también puede ser sólo uno el necesario para
comprender el resto) y varios finales (ninguno y todos definitivos
al mismo tiempo). Todo dependerá de cómo la escribamos, porque
ella puede tener varios desenlaces. Es decir, la historia será la misma
si la comenzamos en 2002, en 2000, en 1987 o en 1976, pero no su
narración.

Partimos de la hipótesis de que no existe una verdad y
tampoco hay una sola posibilidad de escribir la historia. Si no
hiciéramos “trampas”, si quisiéramos ser “leales” con el lector (en
el sentido de develarle el desenlace desde un principio), deberíamos
iniciarla en este 2002. Elegimos, no obstante, contarla de manera un
tanto tradicional, comenzando por el hecho mismo de elegir 1976
como inicio, optamos por una forma de escritura de la historia.

Hay que decir, sí, que esta historia ya ha sido contada más de
una vez: existen al menos dos libros-testimonio sobre ella (AMORÍN;
HACKL; 1996, 1998). Y justamente ésta es una de las razones que
nos lleva a contarla de nuevo; aunque sin pretensiones de detentar



Sara y Simón o la reconstrucción del pasado - Eugenia Allier Montaño

81

la verdad y justamente para reflexionar sobre su escritura. Ha sido
escrita – sobre todo en forma de testimonio –, pero no desde este
2002, lo que ha llevado a no pocas equivocaciones.

Jugaremos entonces con la inocentia del lector y le pedire-
mos paciencia para llevar a buen puerto nuestra argumentación.
Después tendrá la oportunidad de juzgarnos. Imitaremos, un poco,
la novela policíaca, tal vez proponiendo que algo de ella existe en la
escritura de la historia del tiempo presente.

Pasemos pues a contar la historia individual-historia nacional
en varios actos, asumiendo ya los problemas resultantes de la
polaridad singular-colectivo en los relatos históricos: trataremos de
hilar lo mejor posible la vida de tres personas a un capítulo de la
historia de dos países.

Para lograr nuestros objetivos dividiremos el artículo en tres
grandes apartados. Una breve introducción a la problemática his-
tórica abordada se advierte necesaria. Sólo a través de ella podremos
hacer, posteriormente, una reconstrucción de la historia de Sara,
Simón y Mauricio entre 1976 y 2002, hilándola con el pasado reciente
en Uruguay y Argentina. A partir de esta historia concreta, inten-
taremos abordar las cuestiones más teóricas de la escritura de la
historia que se desprenden de esta reconstrucción del pasado.

Un poco de historia

Hasta la década de los sesenta, Uruguay era considerado
como la “Suiza de América”. Si bien para muchos estudiosos de
tema ésa era sólo una verdad a medias, lo cierto es que la creencia
se debía, en gran medida, a su economía en constante crecimiento –
por lo menos hasta los años cincuenta del siglo pasado –, a su nivel
sociocultural y a sus políticas sociales que evidenciaban una cierta
“igualdad” en la distribución de la riqueza, comparada con el resto
de Latinoamérica.

Debemos mencionar que desde principios del siglo XX, se fue
consolidando un sistema político de tipo representativo, en el que
los partidos políticos han tenido un rol fundamental. Los primeros
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partidos en conformarse fueron los tradicionales, el Partido Colorado
y el Partido Nacional (GONZÁLES, 1993), a los que pronto se
añadiría la Unión Cívica1. A partir de 1971, se agregó a este sistema
la coalición de izquierda, Frente Amplio2. De manera que, al menos
hasta inicios de los años sesenta, Uruguay era considerado como
una República democrática, en donde imperaba un sistema electoral
que reconocía la ciudadanía universal y que otorgaba garantías para
el respeto de los derechos humanos (DE SIERRA, 1989).

A mediados de esa década hizo aparición en el campo políti-
co la guerrilla urbana Movimiento de Liberación Nacional-
Tupamaros (MLN-T)3. Si bien es difícil saber cuál fue el factor deci-
sivo que llevó al país al golpe de Estado del 27 de junio de 1973 y a
la consiguiente dictadura cívico-militar (1973-1985), estudiosos del
tema sugieren una multiplicidad de factores como explicación: la
irrupción de la guerrilla, una creciente inadecuación de los canales
tradicionales de la representación política, y la participación en
aumento de las Fuerzas Armadas en la vida política (DE SIERRA,
1989; GONZÁLES, 1993; DEBRAY, 1974; ZUBILLAGA; PÉREZ, 1988;
CAETANO, 1989).

Dentro de los objetivos de los golpistas, uno de los más im-
portantes era la eliminación de los subversivos.4 Para alcanzar ese
objetivo, las Fuerzas Armadas consideraron que todos los métodos
estaban permitidos. Ello significó una gran represión contra la
población en general: clasificación de los ciudadanos en tres
categorías (A, B, C), según los antecedentes de actividad política y
gremial; la destitución laboral en los sectores productivos, público
y privado, por motivos políticos; el encarcekamiento de entre 3500
y 5000 personas (entre 1973 y 1985)5; la detención y, en una treintena
de casos , la desaparición de militantes de izquierda en Uruguay, a
lo que se agregaría la desaparición de unos 130 uruguayos en Ar-
gentina, Chile y Paraguay6; la muerte, aún no aclarada, de cerca de
150 personas7; la desaparición de 12 menores de edad; y el exilio
político forzado de entre 250 y 300 mil personas (entre 1968 y 1985)8.

A partir del golpe de Estado, muchos uruguayos decidieron
residir en Argentina, donde esperaban que se produjera un cambio
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en la situación política imperante en Uruguay. Y es ahí donde se
comienza nuestra historia.

Sara, Simón y Mauricio

Primer acto: 1976

Sara Méndez y Mauricio Gatti, uruguayos, militantes del Par-
tido por la Victoria del Pueblo (PVP)9, residen en Buenos Aires tras
haber logrado escapar en 1973 de las Fuerzas Armadas uruguayas,
que los requerían por su militancia política. Sara está encinta de
varios meses.

Pero los vientos militares no se han quedado únicamente del
otro lado del Río de la Plata. Chile vive ya bajo la dictadura de
Augusto Pinochet (1973-1990); Brasil (1965-1989) y Paraguay
(1954-1989) también se encuentran bajo regímenes militares. El 24
de marzo de este 1976, Argentina sufre uno más de los múltiples
golpes de Estado que vivió a lo largo del siglo XX: la dictadura
militar se instala, prolongándose hasta 1983.

Los militantes de izquierda argentinos pronto comienzan a
sufrir la persecución por parte de las Fuerzas Armadas. Si bien en
ese momento dichos militantes, así como los opositores a la dictadura,
aún no lo saben, los militares argentinos han elegido la desaparición
de personas como el método ideal para la eliminación de los sub-
versivos: en total, durante la dictadura, más de 30 mil personas
desaparecerán10. Por lo pronto, y ciñéndonos a los acontecimientos
tal y como se conocen en ese momento, los militantes viven la
represión a través de la detención masiva.

Sin embargo, ésta no parece detenerse frente a las nacionali-
dades: los uruguayos también comienzan a ser perseguidos e, in-
cluso, asesinados. El 20 de mayo de este 1976 se encuentra un
automóvil en Buenos Aires con cuatro cadáveres en el interior: los
legisladores uruguayos Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz,
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el militante tupamaro Willian Withelaw Blanco y su mujer Raquel
Barredo. Los cuatro cuerpos muestran signos de tortura.

Estos asesinatos revisten gran importancia debido a la
notoriedad de los legisladores. Michelini fue uno de los fundadores
del Frente Amplio, y fungió como senador por la coalición hasta el
golpe de Estado de 1973. Gutiérrez Ruiz fue diputado por el Partido
Nacional y presidente de la Cámara de Diputados hasta su disolución
por los militares en 1973. Ambos legisladores habían pasado a radicar
en Argentina a partir del golpe de Estado en Uruguay.

Es debido a su notoriedad que estos asesinatos fueron
reseñados en diversos periódicos. No obstante, muchos otros ar-
restos y muertes no fueron retomados por los medios de
comunicación en ninguno de los dos países. Las Fuerzas Armadas
uruguayas, en coordinación con las argentinas, secuestraban a los
militantes uruguayos, de los que posteriormente se desconocía la
suerte.

Hoy sabemos que esta coordinación entre los militares del
Cono Sur se llamó “Operación” o Plan Cóndor” y que tuvo sus
orígenes, a instancias del general chileno Manuel Contreras
Sepúlveda, jefe de la Dirección de Información Nacional (DINA)
de Chile, entre 1974 y 1975. Las primeras menciones sobre esta
operación aparecieron consignadas en documentos de 1975. pero
ese dato quedó fuera del conocimiento de los militantes de izquierda
y de la población en general hasta 1992, momento en que se localizó
el “archivo del terror” en Paraguay11.

El Plan Cóndor” implicó la cooperación militar para localizar,
secuestrar, desaparecer y asesinar a los opositores a las dictaduras,
en los diferentes países participantes. El Sistema de Coordinación y
Seguridad que se conformó en esos años contó con la plena
participación de los servicios de inteligencia de las dictaduras de
Argentina, Brasil, Chile, Paraguay y Uruguay. De manera menos
directa colaboraron los servicios de Bolivia, Venezuela, Colombia y
Nicaragua (este último hasta antes del triunfo de la revolución
sandinista).
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Este plan también implicó el secuestro de muchos de los hijos
de dichos militantes, en su mayoría recién nacidos o con pocos me-
ses de edad. Casi dos centenares de niños fueron separados de sus
padres y entregados a militares o policías cercanos a la represión. En
pocos casos los niños fueron entregados a orfanatos. Esta apropiación
de niños fue parte del objetivo de los militares, que implicaba una
lógica de liquidación total del enemigo: los militantes de izquierda y
los opositores a las dictaduras no sólo fueron asesinados, sino que
sus hijos fueron educados por los propios militares, bajo una
mentalidad que les hizo creer que la militancia política de sus padres
biológicos (los subversivos, pues nunca se les dijo que eran sus pa-
dres) había sido un error (NOSIGLIA, 1985).

Volvamos nuevamente con Sara y Mauricio, que para ese
momento empiezan a enterarse de la desaparición de muchos de
sus compañeros de militancia política en Buenos Aires. En concreto,
de la desaparición del hermano de Mauricio, Gerardo Gatti, lo que
los lleva a aumentar las medidas de seguridad; Sara consigue una
identidad falsa – incluyendo un documento de identidad en regla –,
con el nombre de Stela Maris Riquelo. Por ello, cuando el 22 de
junio da a luz, al niño lo llamará Simón Riquelo. Sin embargo, no
logra obtener el acta del nacimiento de Simón, pues al presentarse
en el registro civil el funcionario a cargo le sugiere convencer al
padre de registrarlo con su nombre.

La historia no le permitirá volver al registro civil y no tendrá
pruebas del nacimiento de su hijo, que, no obstante, conservará
para ella el nombre de Simón Riquelo. El 13 de julio Sara es
arrestada en su domicilio de Buenos Aires.

Sobre la detención Sara afirma:

El que dirige la operación me pregunta si lo conozco, le
digo que no y me dice que es el mayor [José] Gavazzo. Era
un personaje muy conocido dentro de la represión en
Uruguay, desde el 72 estaba al frente de los operativos,
no solamente de detención sino de interrogatorio.  Es una
situación muy particular, porque inmediatamente la im-
presión que tenemos, tanto mi amiga que estaba viviendo
en casa como yo, es que evidentemente no vamos a quedar
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con vida a donde nos lleven, por el hecho [...] mismo de
que un militar operando en otro territorio, que no es el
suyo, se presenta y da su nombre. Yo creo que sí, cuando
se hacen estos procedimientos se iba a actuar con lo que
era la regla, que habían establecido entre los ejércitos,
que era que se podía proceder a los secuestros pero que
nadie quedara sobreviviente de esos secuestros.12

Mauricio no se encuentra en ese momento en el domicilio, pues
ha asistido a una reunión política. Al día siguiente regresa a su hogar,
no si antes haber realizado la llamada telefónica de control obligatoria
para preguntar si todo iba bien. Como no responden, comienza a
sospechar que lago ha pasado. Pasa frente a la casa y ve vidrios rotos,
se da cuenta que los militares lo están esperando para capturarlo y
decide pasar de largo, logra así evadir el cerco.

Ahí sus historias tomarán distintos caminos. Sara es separada
de Simón y conducida al centro de detención Automotores Orletti
(aunque no será sino ocho años mas tarde que podrá confirmar que
fue en ese lugar en el que estuvo recluida). Durante el par de sema-
nas que dura su estancia en el lugar es continuamente torturada.
Por su parte, Mauricio logrará escapar a las Fuerzas Armadas ar-
gentinas y uruguayas y se exiliará en España.

Mientras tanto, otros contextos internacionales influirán en
la historia de Sara. En 1976, Estados Unidos decide disminuir
notablemente la ayuda militar a las Fuerzas Armadas uruguayas,
sobre todo con base en dos motivos: primero, desde su óptica la
subversión ya había sido derrotada13, y segundo, por la presión in-
ternacional que generan las acusaciones de diversos organismos
acerca de la violación de los derechos humanos por parte de las
dictaduras militares latinoamericanas.

Según algunas investigaciones (AMORÍN; HACKL; BLIXEN;
1996, 1998, 2000/1994), el embajador de Estados Unidos se reúne
con varios militares para informarles de esta situación,
mencionándoles que la única posibilidad para evitar el recorte de la
ayuda económica es demostrando que Uruguay se encuentra en
peligro real frente a la subversión. Como los militares uruguayos
no están dispuestos a aceptar dicho recorte, resuelven realizar un



Sara y Simón o la reconstrucción del pasado - Eugenia Allier Montaño

87

montaje destinado a fingir la existencia de un poderoso movimiento
armado que hacía peligrar la seguridad nacional; y para ello deciden
utilizar a los prisioneros uruguayos que se encontraban en
Automotores Orletti, lo que implicaba mantenerlos con vida. Esta
situación generaría enfrentamientos con los militares argentinos,
cuyo plan original era que no habría sobrevivientes entre los sub-
versivos capturados.

De cualquier forma, los militares uruguayos deciden trasla-
dar a una veintena de militantes del PVP14 a Montevideo, para hacer
creer a la población y al gobierno norteamericano que la subversión
se mantiene activa y conserva el propósito de continuar la lucha
armada en Uruguay. El 26 de julio, los uruguayos son trasladados a
Montevideo en un vuelvo de la compañía uruguaya PLUNA, bajo
medidas excepcionales de seguridad. Entre los trasladados se
encuentra Sara Méndez.

En un centro de detención de Montevideo, los militares
informan a los prisioneros que están en Uruguay. Las torturas habrán
de continuar pero bajo un mejor trato general.

Por fin, Gavazzo explicó cuál sería la contrapartida de
tanta ‘generosidad’. El plan consistía en que todos debían
firmar un documento en el que confesaban haber fingido
ser secuestrados en Buenos Aires. La fábula continuaba
con un supuesto desembarco en la playa de Agraciada,
emulando la gesta libertadora de los 33 Orientales
iniciada en 19 de abril de 182515 de esa misma manera y
en ese mismo lugar. [...] Advirtió que si alguien se negaba
a firmar la confesión sería devuelto a la Argentina sin
más trámite, y quienes aceptaran, serían juzgados como
el resto de los ‘sediciosos [...] (AMORÍN, 1996,  p. 63).

Durante varias semanas prisioneros y militares negociaron
las condiciones para llevar a cabo el operativo, pues los militantes
del PVP no estaban a firmar un documento con el cual pudieran
poner en peligro a sus compañeros en Argentina: aceptar que se
habían autosecuestrado em Buenos Aires desacreditaría los
esfuerzos de denuncia por la desaparición de otros uruguayos en
el vecino país. No obstante, decidieron participar en el montaje de
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un supuesto operativo de invasión a cambio de que fueran reconocidos
públicamente como prisioneros, lo que era una forma de conservar la
vida.

El 25 de octubre16 comenzó la puesta en escena. Cinco mili-
tantes del PVP, entre ellos Sara, partieron hacia el este de Uruguay,
conducidos por varios militares. Pararon en la carretera para que
los detenidos compraran los materiales necesarios para una comi-
da, dejando así constancia de su paso por diversos lugares.

El grupo llegó a la localidad de Shangrilá, donde los militartes
habían rentado una casa. Los prisioneros debieron realizar la comi-
da en el patio del lugar, donde pudieran ser visto por los vecinos.
Después de terminar de comer, los prisioneros fueron obligados a
entrar en la casa. Pronto aparecieron soldados para realizar el
operativo de captura. Los militares tomaron la casa e hicieron lo
posible para que los vecinos se percataran claramente de lo que
ocurría. Posteriormente, los ocho terroristas (los cinco prisioneros
más tres militares que fingían ser subversivos) eran esposados y
conducidos de vuelta a Montevideo.

La segunda fase del plan se realizó en el centro de Montevideo.
Esa misma mañana, varios militares – que se hacían pasar por otros
subversivos que estaban prisioneros – habían rentado cuartos en
hoteles y pensiones de la capital. En la tarde, los militares allanaron
dichos lugares. Era la hora de mayor movimiento en el centro de la
capital y los militares se aseguraron que muchos testigos pudieron
presenciar el evento. Así fue: toda la ciudad se enteró de los sucesos.

Los prisioneros fueron devueltos al centro de detención. Al
día seguiente, el comando de las Fuerzas Conjuntas (militares y
policías) emitía un comunicado informando la detención de 62
terroristas que habían ingresado a Uruguay clandestinamente, con
el fin de realizar acciones armadas. El comunicado incluía sólo 22
nombres: pero 62 eran las desapariciones de uruguayos
denunciadas en el exterior. En esos días, los periódicos oficialistas
se hicieron eco de los militares y difundieron la noticia con grandes
titulares17.
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La “obra de teatro” de los militares uruguayos no logró evitar
que perdieran la ayuda económica de Estados Unidos, pues el
Congreso Norteamericano votó el 29 de septiembre de 1976 la
enmienda Koch, que suspendía la ayuda militar a Uruguay. No
obstante, ese evento tuvo como consecuencia indirecta que Sara y
otros veintitantos militantes de la izquierda uruguaya salvaran sus
vidas.

Mientras tanto, las organizaciones de derechos humanos
iniciaron una campaña en el exterior para denunciar la maniobra
montada por los militares. Al mismo tiempo, la separación de Sara
y Simón comenzó a ser difundida internacionalmente.

Estando en el centro clandestino de detención, Sara intentó
obtener información sobre la suerte corrida por su hijo. Pidió ser
conducida frente al mayor José Gavazzo, quien habia estado pre-
sente en su detención en Buenos Aires, y le pidió que la ayudara a
saber dónde estaba Simón. Gavazzo le aseguró que encargaría a
Juan Antonio Rodríguez Buratti (militar que también habia par-
ticipado en la operación de traslado de los uruguayos) investigar el
paradero de su hijo. Sin embargo, Sara no volvió a tener más noti-
cias.

Al día siguiente Sara fue conducida al penal de Punta Rieles,
donde permaneció hasta mayo de 1981. Durante esos anõs, la familia
de Sara realizó diversas campañas internacionales exigiendo la
aparición con vida de Simón, sin mayores resultados positivos.

Según acto: 1987

Tras cumplir su condena, Sara salió de prisión en 1981 y decidió
radicarse en Uruguay para continuar la búsqueda de su hijo Simón.
Pronto tomó contacto con el movimiento de Madres y Familiares
de Detenidos Desaparecidos en Argentina18.

Mientras estuvo en la cárcel, Sara imaginó que al salir encon-
traría múltiples pistas para la investigación, que existiría un trabajo
sistematizado. Y no fue así. Juntar los datos sobre desaparecidos era
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muy complicado, pues la labor se basaba en testimonios de ex
prisioneros o de militares (cuando éstos estaban dispuestos a hablar),
o de personas que “algo habían visto”; testimonios que muchas veces
no llevaban a ningún lado. Sin embargo, ella continuó la búsqueda
de Simón: realizó múltiples viajes a Buenos Aires para contactar a las
Abuelas de Plaza de Mayo19 y a diversas organizaciones no
gubernamentales (ONG) de derechos humanos, pero si llegar a en-
contrar pistas que la acercaran a su hijo.

En 1984, al regresar Mauricio de su exilio en España, él y Sara se
encontraron de nuevo, tras ocho años de separación. Intentaron vivir
juntos otra vez; pronto decidieron que su realción sentimental estaba
ya terminada, pero que continuarían juntos en la búsqueda de Simón.

Ese mismo año, Mauricio sufrió un tercer infarto cardiaco,
por lo cual decidió que se le practicara un examen genético. En
Argentina se había creado, en hospital Durán, desde hacía un
tiempo, un banco de sangre de familiares de desaparecidos, para
poder comparar el material genético con posibles restos de desapa-
recidos o con posibles hijos de desaparecidos secuestrados por los
militares.

Si su historia personal continuaba, la historia del país también.
Después de diversos fracasos económicos y políticos de los milita-
res, en 1984 se dio una negociación en Uruguay entre las Fuerzas
Armadas, por una parte, y tres partidos políticos (el Frente Am-
plio, el Partido Colorado y la Unión Cívica), de la otra, para encon-
trar una salida a la dictadura militar. Al final de las conversaciones,
que duraron varias semanas, se acordó que el 25 de noviembre de
1984 hubiese elecciones presidenciales. De esa manera, Julio María
Sanguinetti, del Partido Colorado, asumió la presidencia de la Re-
pública el 1 de marzo de 1985.

Muy pronto el asunto de las violaciones de derechos huma-
nos durante la dictadura se convirtió en una de las principales
cuestiones que el nuevo gobierno civil debió enfrentar. El tema fue
uno de los que mayor lugar ocupó en el espacio público. Através
de los diferentes medios de comunicación, hubo fuertes discusiones
sociales para exigir o evitar un juicio a los militares y policías compro-
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metidos en las violaciones. Entre los grupos que exigían el juicio, se
debe mencionar principalmente a Madres y Familiares de Detenidos
Desaparecidos, diversas ONG de derechos humanos, sindicatos, gru-
pos estudiantiles, ex prisioneros, el Frente Amplio, algunos sectores
del Partido Nacional y el MLN-T20. Por otra parte, la mayoría del
Partido Colorado, amplios sectores del Partido Nacional y las
jerarquías de las Fuerzas Armadas exigían que no hubiera ningún
tipo de juicio o castigo.

Tras diversas negociaciones entre los partidos tradicionales, el
22 de diciembre de 1986 se aprobó la Ley de Caducidad de la Pretensión
Punitiva del Estado que, como su nombre lo deja entrever, implicaba
que el Estado renunciaba a su derecho de castigar a los militares y
policías acusados de haber violado los derechos humanos.

Al día siguiente de la aprobación de dicha ley por el Parlamen-
to, las organizaciones de derechos humanos, el grupo de Familiares
de Desaparecidos, las organizaciones de estudiantes y trabajadores,
el Frente Amplio y algunos sectores del Partido Nacional decidieron
llamar a un referéndum contra la ley. Un largo camino llevó a la
realización del referéndum el domingo 16 de abril de 1989. La
población votó, en su mayoría, por la confirmación de la ley.21

Mientras ello ocurría, Sara reunía testimonios en su búsqueda
de Simón. En los primeros días de 1987, poco después de la
aprobación de la Ley de Caducidad, el ex senador del Frente Am-
plio, Gérman Araujo, tuvo una reunión con Hugo Cores, secretario
general del PVP, y con Raúl Olivera, dirigente del sindicato PIT-
CNT y compañero sentimental de Sara desde 1985. Araujo les
informó que había recibido información, que él consideraba veraz,
sobre un joven que vivía en Montevideo y que podía ser Simón.

La pista obtenida por el ex senador del Frente Amplio
presentaba importantes elementos para creer que se trataba de Simón:
el matrimonio adoptivo había dado versiones contradictoriais entre
familiares y conocidos sobre el origen del niño; la fecha de adopción
era apenas posterior a la desaparición de Simón; el joven tenía la
misma edad que el hijo de Sara y Mauricio, y vivía con familiares de
un militar uruguayo – casado con una prima hermana de la madre
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adoptiva –, que resultó ser uno de los participantes en el operativo
de traslado de los uruguayos de Buenos Aires a Uruguay en 1976:
Juan Antonio Rodríguez Buratti – de hecho era el hombre que
Gavazzo había señalado como responsable de traer a Simón desde
Buenos Aires frente a Sara, antes de que ella fuera llevada a Punta
de Rieles. Sara fue informada de la situación y decidió ponerse al
frente de la investigación.

En agosto, Sara y Mauricio decidieron pedirle al director de
la escuela del joven que sirviera de intermediario para un encuentro
con el matrimonio adoptante, de nombre Vázquez. Azares del des-
tino, justo el día en que acudieron a la escuela también se
encontraban ahí los Vázquez. Los cuatro adultos se reunieron:
Mauricio y Sara expusieron las sospechas y el matrimonio los
escuchó. Al final de la entrevista, éstos dijeron estar dispuestos a
investigar el hecho, pero no hubo acuerdos concretos.

Con el paso de los días, los Vázquez les hicieron saber que no
estaban dispuestos a mantener más conversaciones ni a que se le
hiciera la prueba hematológica a su hijo adoptado, Gerardo Vázquez.

En junio de 1989, Sara y Mauricio presentaron una denuncia
ante el juzgado penal de quinto turno de Montevideo para denun-
ciar una sustracción o retención de un menor y supresión de esta-
do civil del hijo natural, al mismo tiempo que solicitaban una prueba
de sangre para establecer la identidad de Gerardo Vázquez.

Inevitablemente el caso tomó estado público, aunque la
identidad de Gerardo se mantuvo en reserva. Sara consideró que lo
mejor sería hablar directamente con el joven: había conseguido una
buena relación con la familia de uno de los mejores amigos de
Gerardo, y ellos decidieron ayudarla para que se realizara una
entrevista. Hacia finales de 1989, se organizó un encuentro en un
parque de Montevideo. El plan consistió en que el amigo pasara,
azarosamente acompañado de Gerardo por donde se encontraba
Sara. El joven saludó a Sara y los tres se sentaron a platicar. Poco
después, Sara explicó quién era ella y quién suponía que era
Gerardo, quien, al enterarse de lo que se trataba, se puso de pie, le
reprochó a su amigo el encuentro y salió corriendo.
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La justicia siguió su curso y el 29 de diciembre de 1989 el Po-
der Ejecutivo dictaminó que los hechos denunciados quedaban
comprendidos dentro de la Ley de Caducidad, por lo que el juicio
no debía continuar, y que, habiéndose cometido al delito en
Argentina el caso quedaba fuera de la jurisdicción nacional, aun
cuando los sospechosos fueran uruguayos. El juez actuante no
encontró merito para ordenar la prueba de sangre.

Durante los siguientes años se realizaron diversas instancias
de juicios donde Sara y Mauricio pedían que se le realizara la prueba
de sangre a Gerardo. En 1990, la juez ordenó que se efectuara el
examen, pero el matrimonio Vázquez apeló la decisión. En 1991,
Gerardo Vázquez declaró ante Tribunal de Apelaciones que no
deseaba hacerse la prueba hematológica.

El 11 de mayo de ese 1991, Mauricio Gatti sufrió un cuarto
infarto cardiaco y murió antes de poder saber si Gerardo era o no
su hijo Simón.

Esa misma semana, el matrimonio Vázquez decidió hacer por
primera vez declaraciones a la prensa: entre otras cosas; señalaron
que Sara ni siquiera podía probar que efectivamente había tenido
un hijo (recordemos que no contaba con el acta de nacimiento).
Varios periódicos, radios y canales de televisión que nunca se habían
ocupado del caso, otorgaron grandes espacios a estas declaraciones.
Poco después el propio Gerardo concedió una entrevista en la que
afirmaba que él era Gerardo Vázquez y no Simón Riquelo. De esta
manera, la identidad de Gerardo fue expuesta al público.

Tras diversas instancias de apelación, en diciembre de 1997 la
Suprema Corte de Justicia puso final al diferendo, fallando en con-
tra de los recursos presentados por Sara Méndez.

Tercer acto: 2000

En marzo de 2000 tomó posesión como presidente de la Re-
pública Jorge Batlle, del Partido Colorado. Ya unos meses antes de
que asumiera el cargo, el tema de los desaparecidos ocupaba un
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lugar importante en su agenda política y sugería que durante su
gobierno se le daría una solución. De la misma manera, consideraba
que el tema de Sara y Gerardo Vázquez debía resolverse. En abril se
reunió con el joven en el palacio presidencial y logró convencerlo
de realizarse el análisis de ADN22. Tras unas semanas de espera, el
resultado del examen resultó negativo: con un 99.99% de certeza
Gerardo Vázquez no era Simón Riquelo23.

Sólo después de trece años, Sara y la familia Vázquez pudieron
saber que Gerardo no era Simón. Durante esos años Sara había
recibido indicaciones de otras pistas que llevaban a otros niños
adoptados, pero ella estaba convencida de que no debía seguirlas,
pues Gerardo era Simón.

En agosto de ese año, el presidente Jorge Batlle crea la
Comisión para la Paz. La resolución presidencial indica que con la
Comisión se busca “consolidar la pacificación nacional y sellar para
siempre la paz entre los uruguayos”. Subraya el propósito de
esclarecer la situación de los menores desaparecidos durante la
dictadura y el destino de los desaparecidos políticos.

Durante los siguientes meses comenzó a propagarse un ru-
mor sobre la posible muerte de Simón Riquelo en 1976, rumor basado
en fuentes militares que habrían declarado frente a la Comisión
para la Paz. Según esta teoría, Simón padecía una enfermedad de la
que falleció en un centro asistencial en Argentina, al que fue llevado
por un hombre luego de haber sido secuestrado. Sara no creyó en
el rumor y continuó la búsqueda de su hijo. Sin embargo, la relación
entre Sara y la Comisión comenzó a ser tirante.

2001 fue un año de fuerte movilización para Sara Méndez.
Una vez aclarado que Gerardo Vázquez no era su hijo, decidió llevar
a cabo una serie de medidas que pudieran acercarla al paradero de
Simón. Creó una página web (www.simonriquelo.org.uy), en donde
se daba información de su historia y se pedía ayuda para obtener
datos respecto a la suerte ocurrida por su hijo. Decidió también
realizar una gira internacional buscando el apoyo político y intelec-
tual de otros países en la búsqueda de Simón. Sara recorrió Francia,
Alemania, Holanda, Luxemburgo, Suiza, España e Italia.
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Cuarto acto: 2002

Aquí la historia se complica, pero al mismo tiempo se va de-
senredando. Tal vez lo complicado viene en la escritura misma.
Ahora ya parecerían estar todos las piezas del rompecabezas, pero
para nosotros es difícil ponerlas en la mesa de tal manera que la
narración sea coherente.24

El problema de escribir la historia, de reconstruir el pasado,
es que existen múltilples posibilidades para ello. Sobre todo cuando
se trata de un relato como el que nosotros tenemos aquí, confor-
mando desde distintas vertientes, que conjuga varias historias
individuales y nacionales. Pero este no es el único problema. En
este caso, la complejidad viene también incluida en la historia misma.

Nosotros optamos por escribir esta historia desde la visión de
Sara. Desde su propia vida. Quizá en otro momento habrá que
escribir la historia desde Simón, o desde Mauricio, o desde aquellos
que tenían la información de todo lo que había pasado. Pero ahora
debemos mantener nuestra opción y continuar con Sara, aunque
otros actores entrarán en escena.

Sara continuó su movilización durante todo el año de 2001 y
parte del 2002. Sin embargo, no parecía encontrar pistas claras y
contundentes que la acercaran a su objetivo.

No obstante, ella no fue la única que continuó la investigación.
El periodista Roger Rodríguez, de la revista “Posdata”, obtuvo la
información de que Simón Riquelo había sido abandonado en 13 de
julio de 1976 en la Clínica Norte del barrio Belgrano (de la ciudad
de Buenos Aires) y después derivado a una dependencia pública
donde fuera adoptado. Este dato fue notificado a Rafael Michelini,
senador del Nuevo Espacio25, quien realizaba investigaciones sobre
la muerte de su padre, acontecida en Buenos Aires en 1976. Michelini
habría sido informado del dato porque la historia de Simón parecería
compartir personajes con la historia de Zelmar Michelini y Héctor
Gutiérrez Ruiz.

En julio de 2001, Michelini logró, gracias a una cadena de
amigos y conocidos, entrevistarse con un represor argentino que le
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confirmó el dato sobre Simón. Posteriomente le fue sugerido que tal
vez el bebé podría haber sido depositado en una comisaría policial.
Consiguió entonces una lista de los policías de la zona donde estaba
ubicada la Clínica Norte. Tras continuar sus investigaciones redujo
la lista de las posibles familias adoptivas a cuatro apellidos.

Finalmente obtiene los datos de una policía que había adoptado
a un bebé deposita en la Clínica Norte el 13 de julio de 1976. En
febrero de 2002 Rafael Michelini contacta a este hombre y se reúne
con él en café de Buenos Aires.

Y es cuando observamos la dificultad de escribir esta historia
desde la perspectiva que hemos elegido. Como hemos seguido los
pasos de Sara, nada sabemos de Simón. Estamos en 2002, pero
hay que volver a 1976 para saber qué pasó con él, pues lo dejamos
en una casa de Buenos Aires en la noche del 13 de julio de ese año.

Este encuentro de febrero de 2002 nos permite algunas pistas
para la reconstrucción del pasado, de ese 1976. Finalmente es una
historia que sólo podrá cerrarse – y nadie sabe si definitivamente –
en 2002. Pues si bien antes estaban ahí todas las piezas del
rompecabezas, no es sino hasta este momento que todas pueden
unirse en la misma mesa.

En la cafetería de Buenos Aires Michelini explica la situación,
el hombre escucha y después da las claves para cerrar la historia
desde el lado de Simón. Regresemos pues a ese 1976.

Una vez que algunos militares se llevaron a Sara a Automotores
Orletti, Simón quedó en manos de otro grupo de las Fuerzas Arma-
das, quienes decidieron conducirlo a la Clínica Norte. Desde la clí-
nica, se realizó una llamada a la comisión respectiva para informar
de la situación. El hombre que en 2002 conversaba con Michelini en
un café de Buenos Aires era el policía que había estado a cargo esa
noche de 1976 de las guardias policiales; recibió una llamada en si
domicilio notificándole del hecho, sugirió que le juez fuera enterado
del caso. Al día siguiente, Simón fue derivado a una casa-cuna. Esa
noche el policía comentó el episodio con su mujer, y ambos pensaron
en la posibilidad de adoptarlo. Pocos días más tarde, el juez accedió
al pedido y un año más tarde la adopción era definitiva.
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En el café de Buenos Aires en 2002, y ante la duda de si se
trataba o no de Simón, el hombre afirmó: “Si usted me dijera que
aquella noche hubo dos niños abandonados en la Clínica Norte, bueno,
dudaría, pero hubo uno solo, aquí no hay dudas”. (BLIXEN, 2002).26

Michelini volvió a Montevideo e informó a Sara Méndez de
lo ocurrido. Por su parte el hombre relató lo ocurrido a su familia.
El bebé adoptado, ahora un hombre de 25 años, se encontraba de
vacaciones. Al volver de ellas, en 3 de marzo, se encontró con que
su vida y su historia habían cambiado de la noche a la mañana,
pues él ni siquiera estaba informado de que era adoptado. A partir
de ese momento, se dedicó a navegar por las rutas de internet y
leyó la historia de Sara y Simón.

A la semana siguiente, la familia tuvo una entrevista con el
senador Michelini. Para ese momento, el joven ya había decidido
realizarse la prueba hematológica, un poco con el convencimiento
de que él era Simón Riquelo. El 18 de marzo Michelini acompañó
a este joven al hospital Durán27 a realizarse las pruebas de ADN.
De ahí fueron a tomar algo. Durante la conversación, Michelini le
sugirió al joven hablar con Sara por teléfono. El joven aceptó.
Michelini llamó desde su teléfono celular al celular de Sara.

En esos momentos, Sara se encontraba en Montevideo y salía
de los estudios de un canal de televisión. En medio de la calle recibió
la llamada de Michelini. Creyó entender que hablaría con el padre
adoptivo de su hijo. Pronto comprendió que, probablemente por la
primera vez en casi 26 años, escuchaba la voz de Simón. “Tuve una
infancia feliz, soy feliz y quisiera integrarte a mi felicidad”, le dijo el
joven.28

Sara Méndez partió a Buenos Aires el 12 de marzo. Al día
siguiente la esperaba un joven de 25 años con un ramo de flores.
Después de casi 26 años una madre y su hijo se reencontraban, se
escuchaban, se tocaban, se veían. Una historia parecía cerrarse, la
de la búsqueda de Simón por parte de Sara. Otra historia se
iniciaba: la del encuentro mutuo.

Finalmente, el 19 de marzo de 2002 se conocieron los resulta-
dos del examen sanguíneo: Sara Méndez había encontrado a Simón
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Riquelo29. Con 99.9% de certeza, un joven de Buenos Aires es el
hijo de Sara Méndez y Mauricio Gatti. Mauricio nunca se enteraría
de la noticia pero, gracias a que dejó una muestra de su sangre en
una clínica de Argentina, se pudo obtener el examen con el más
alto grado de certeza – de los realizados hasta entonces a bebés
secuestrados durante la dictadura –, al contar con la muestra de
sangre directa de los dos padres.

Simón fue el octavo niño uruguayo recuperado por sus fami-
liares.30

  Existe la “verdad” en historia?

La historia que hemos narrado es ejemplar en varios sentidos
y por ello decidimos retomarla para discutir el estatuto de verdad
en historia. Trataremos aquí de ir desbrozando poco a poco los di-
ferentes niveles en los que resulta ilustrativa, al mismo tiempo que
buscaremos ir desmadejando los diversos estratos de la problemáti-
ca de la verdad, gracias al ejemplo concreto de la historia de una
mujer y su hijo.

En primer lugar, debemos mencionar que existen dos gran-
des niveles referidos a la cuestión de la verdad en la historia. Un
primer nivel relacionado con los hechos históricos – es decir la
veracidad de los mismos –, que está íntimamente ligado al problema
metodológico de esta disciplina: las fuentes y la objetividad en el
trabajo histórico. Un segundo nivel se refiere a la dimensión
epistemológica, a cómo se concibe la verdad en historia; este punto
se podrá analizar a través de la escritura de la historia y, de alguna
manera, a través de su utilidad en el campo de lo social.

Comencemos entonces con la cuestión metodológica en el
trabajo del historiador. Uno de los primeros pasos en la tarea de
estos investigadores es recabar las fuentes. Posteriormente, encon-
tramos la necesidad ineluctable de realizar la crítica de las mismas,
asó como su comparación con otros documentos31 (ya sean escritos
u orales) (RICOEUR, 1955).

?



Sara y Simón o la reconstrucción del pasado - Eugenia Allier Montaño

99

Un aspecto que ha sido cuestionado en la historia del tiempo
presente, y que tiene relación con los que nosotros estamos haciendo,
se refiere a que se trata de una historia “caliente”. Uno de los puntos
a que se refiere esta caracterización es que una gran parte de los
archivos aún se encuentran cerrados32. En ese sentido, las fuentes
con las que puede trabajar el historiador de este periodo pueden
ser limitadas en lo referente a documentos escritos pertenecientes a
archivos – gubernamentales, por ejemplo. Existe, no obstante, otro
tipo de fuente documental que no es la de los archivos: aquella que
se localiza en periódicos y en testimonios escritos, ya sean de la
época o posteriores.

De esta manera, si bien el “archivo del terror” de Paraguay
fue localizado, y de hecho en él se puede encontrar información
sobre lo ocurrido con algunos uruguayos, una gran cabtidad de
datos y hechos se desconocen – como hemos visto que ocurrió en el
caso de Sara y Simón. Quedará para más adelante saber si existen
archivos de la dictadura uruguaya33.

Así, más que una historia hecha con archivos tradicionales,
con documentos escritos, se trata de una historia realizada a través
de testimonios orales34. Como dice Philippe Joutard, refiriéndose a
los fenómenos de clandestinidad y de resistencia interna, “[...] la
fuente oral reemplaza al documento escrito porque éste no existe, o
apenas existe, o da un testimonio demasiado unilateral [...]”; nosotros
pensamos que esta característica puede ampliarse a los fenómenos
que aquí analizamos (JOUTARD, 1999). Es importante notar que,
de cualquier forma, las fuentes escritas no se distinguirían de las
orales en el trabajo del historiador, pues en ambos casos es necesario
hacer su crítica y comparación.35

Para este trabajo hemos retomado los dos libros-testimonio
de Sara Méndez, la entrevista que le realizamos en mayo de 2001, la
página de internet sobre Simón y algunos materiales periodísticos.
Vale la pena recalcar que es posible que en el futuro aparezcan
fuentes y datos que modifiquen lo que aquí estamos diciendo. Y
aún cuando no fuera así, las interpretaciones de esta historia podrían
ser diferentes y llevar a nuevas narraciones.
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Tenemos entonces que en la historia del tiempo presente, y
cuando muchos de los archivos están aún cerrados, el trabajo del
historiador se basa en gran medida en los testimonios orales. En
ese sentido historiadores y familiares de desaparecidos parecen
compartir caminos y fuentes de conocimiento. Relatamos ya un
ejemplo concreto de cómo se buscó la verdad sobre la suerte de un
niño secuestrado y desaparecido en 1976. Este ha sido el camino
que han recorrido los familiares desaparecidos, así se haya tratado
de niños o de adultos: seguimiento de pistas sugeridas por testigos
de los hechos; un dato lleva a otro dato y su seguimiento puede
conducir a la verdad, al engaño o a ninguna parte.

Pero si bien el problema de las fuentes puede ser similar para
historiadores y para familiares de desaparecidos, el objetivo de ambos
no es el mismo. Los historiadores buscamos escribir la historia,
interpretarla, darle forma. Ellos quieren, sobre todo, conocer lo
ocurrido con sus familiares y que la verdad sea conocida. Se
comparten, pues, fuentes, pero no el trabajo posterior ni la manera
de interrogar esas fuentes. Para ellos la verdad parecería inamovible.
Para el historiador en cambio es un proceso de reconstrucción de
lo ocurrido que conlleva diversas etapas. Una de las tareas del his-
toriador es hacer explícitos sus caminos para llegar a la verdad his-
tórica.

No obstante, habría que cuestionar la ilusión de pensar que
los historiadores son los depositarios de esta verdad histórica
(ROUSSO, 1993). Pues incluso si la “verdad” nunca se alcanza,
siempre se debe tener presente en el horizonte. La historia busca
ser una narración de hechos verdaderos. Tanto para Paul Ricoeur
(1955) como para Paul Viene (1971) el hecho histórico sólo debe
cumplir una condición para ser relatado: que realmente haya
tenido lugar. Viene agrega que eso que los historiadores nombran
el evento nunca es aprehendido directa y totalmente, sino
incompleta y lateralmente a través de documentos o testimonios, a
través de las huellas dejadas por el propio pasado. Pero ningún
documento es el pasado en sí mismo. Así, afirma:
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Mas exactamente, se visita des esta ciudad lo que todavía
es visible, las huellas que aún subsisten; la historia es
conocimiento mutilado. [...] la ilusión de reconstitución
integral viene de que los documentos, que nos
proporcionan las respuestas, también nos dictan las
preguntas; así, no sólo nos dejan ignorar que lo
ignoramos. Pues sería casi un esfuerzo contra-natura
imaginar que pueda existir una cosa que nada nos dice
que existe. (VIENE, 1971, p. 26).

La cuestión de las fuentes es entonces fundamental en el
trabajo del historiador. Son los rastros visibles de un pasado que no
se podrá recrear, son las huellas de hechos históricos que pudieron
haber tenido lugar. El historiador deberá trabajarlas, criticarlas y
compararlas para saber si están hablando de hechos veraces, de los
que posteriormente sólo podremos haber una narración. En ese
sentido, como afirma Viene, sólo podremos construir una verdad
que nos permitan las fuentes.

Pensemos, por ejemplo, el capítulo referido a los sucesos de la
invasión del grupo guerrillero a Uruguay en 1976. Si las cosas hubiesen
ocurrido de otra manera y el grupo de veintitantos sobrevivientes de
Automotores Orletti no hubiera continuado con vida, ¿cómo se habría
escrito el relato de ese periodo de la historia? Probablemente el histori-
ador se habría encontrado con el evento relatado por los medios de
comunicación (en especial los periódicos), dándolo por verídico. Si no
hubiesen existido los testimonios de los actores, y suponiendo que los
militares nunca hubiesen hablado del caso y que nunca se encontrasen
archivos al respecto, tal vez el historiador del futuro habría considera-
do que efectivamente un grupo de guerrilleros había intentado inva-
dir el país con fines de continuar una lucha por el poder.

Y es ahí donde el trabajo metodológico del historiador se
vuelve imprescindible, ya que en este punto es clarísimo el porqué
se debe haber una comparación y crítica de las fuentes. Pero también
cabe recalcar el esfuerzo realizado por familiares de desaparecidos
y ex prisioneros políticos que, gracias a su continua labor en la
búsqueda e datos sobre el pasado, han logrado rescatar del olvido
archivos de la dictadura y testimonios orales, fundamentales como
fuentes históricas para el trabajo del historiador.
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La verdad, en su nivel metodológico, en lo que se refiere a la
veracidad de los hechos históricos (poder afirmar si tuvieron lugar
o no), resulta un aspecto escurridizo que fácilmente se puede per-
der entre la propia historia. Ese es uno de los aspectos en los que la
historia de Sara y Simón resulta ejemplar, porque nos muestra cómo
diversos hechos podrían considerarse veraces o falsos dependiendo
de si se les confronta o no con diversas fuentes.

Algunas verdades que hoy podrían afirmarse en la narración
que nos ocupa, con las fuentes que tenemos a nuestra disposición,
son: Sara, al igual que varias decenas más de sus compatriotas, fueron
secuestrados en Buenos Aires durante la década del setenta, y pos-
teriormente desaparecidos o trasladados al Uruguay36; no hubo una
invasión de guerrilleros, sino una puesta en escena por parte de los
militares para justificar continuar recibiendo la ayuda económica
de Estados Unidos; el Plan Cóndor existió.

Verdad-engaño entonces también en la creencia de que un
joven uruguayo llamado Gerardo Vázquez era Simón Riquelo: una
prueba hematológica demostró que no lo era37. Otra prueba
hematológica mostró que Simón era un joven que había vivido
toda su vida en Buenos Aires creyendo tener una historia que en
realidad encubría otra más. Es verdad entonces que Sara tuvo un
hijo, que fue secuestrado; Gerardo no era Simón, pero ello no
implicaba que Simón no hubiera existido o que estuviera muerto,
como tampoco asegura que Gerardo no sea hijo de desaparecidos.

Resulta también difícil negar, desde el presente, que hubo miles
de prisioneros en Uruguay; que 150 militantes de izquierda murieron
en circunstancias no del todo claras hasta ahora; que 160 personas
desaparecieron y aún no se conoce su suerte final; que una decena
de niños fue secuestrada con sus padres; que miles de trabajadores
perdieron sus puestos debido a motivos políticos; y que cientos de
miles debieron emigrar por motivos políticos.

Ahora bien, las causas o las interpretaciones que de estos
hechos se hagan pueden diferir, pero no los eventos en sí mismos.
En ese sentido, nuestra posición analítica en este trabajo fue la de
hablar de violaciones de derechos humanos. Esto lo hicimos
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asumiendo que durante la dictadura militar permaneció formalmente
en vigor la Constitución de 1967, que contenía 65 artículos que protegían
los derechos políticos y sociales, y las garantías individuales. Sin em-
bargo, en la práctica, las intervenciones sucesivas del Poder Ejecutivo,
los decretos-ley y la promulgación de una serie de Actos Institucionales
mermaron progresivamente las garantías constitucionales y democrá-
ticas que protegían contra el ejercicio arbitrario del poder por parte del
Estado. Ello implica que los militares avasallaron las leyes a las cuales
estaban sometidos, y por ende los derechos humanos que en ellas se
garantizaban38.

Continuemos pues, con el análisis de este primer nivel de la
cuestión de la verdad: el referido a la veracidad de los hechos histó-
ricos, ahora en su relación con la objetividad en el trabajo histórico.

Tenemos entonces, que es el historiador quien no sólo elige un
objeto de estudio, sino quien decide qué eventos son importantes en
una historia y como se les debe nombrar. La historia, a través del histo-
riador, insiste Ricoeur, sólo analiza y liga los eventos importantes.

Es aquí, por consiguiente, que la aptitud del interrogador
es significativa para la selección misma de los
documentos interrogados. Mejor, es el juicio de
importancia que, eliminando lo accesorio, crea
continuidad: lo vivido es deshilvanado, separado de
insignificancia; es la narración que es ligada, significante
por su continuidad. De esta manera, la racionalidad
misma de la historia depende de este juicio de
importancia que, sin embargo, carece de un criterio
seguro [...]. (RICOEUR, 1955, p. 28-29).

De esta manera, como subraya François Bédarida (1993), la
verdad de la historia proviene de la interfaz entre los componentes del
pasado tal y como nos ha llegado, a través de sus huellas documentales,
y el espíritu del historiador que lo reconstruye y busca darle una
inteligibilidad. Y así llegamos a otro punto importante para este trabajo:
la cuestión de la objetividad en la historia del tiempo presente.

Mucho se ha criticado a los historiadores del tiempo presente
por la dificultad, véase imposibilidad, de lograr la objetividad fren-
te al tema estudiado. Partiendo de que esta objetividad no existiría
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en ninguna ciencia social, vale la pena aclarar que si bien el historia-
dor del tiempo presente se ve enfrentado a una historia que lo toca
de cerca, el no tener una objetividad total no implica distorsionar los
hechos de manera que la veracidad de la historia sea trastocada. Lo
difícil está dado en la manera de escribir las historias y en, aún tenido
una posición al respecto, dar todos los elementos posibles del
rompecabezas sin juzgar los hechos.

Si bien el historiador debe practicar una distancia crítica frente
a su objeto de estudio, jamás será neutro frente a él. Como sostiene
Bédarida (1993), en el historiador no existe sino una conciencia que
es su conciencia de hombre – o de mujer –, por lo cual no puede
sustraerse a su responsabilidad moral en tanto que persona o
ciudadano. Entonces, de entrada habría que asumir, como mencio-
na Laborie (1993), el compromiso que el propio historiador tiene
frente a lo narrado.

Vale a pena aquí detenernos un momento en la concepción
de Jacques Lacan acerca de la objetividad en las ciencias, porque
ello nos acercaría al siguiente punto de interés en nuestro trabajo:
la cuestión de la escritura de la historia.

En “La ciencia y la verdad”, Lacan (1984) afirma que el sujeto
de la ciencia, aquel que hace la ciencia, es como cualquier sujeto, lo
que implica que también está dividido por la castración que produce
la Ley. El concepto de falta en el sujeto (falta producto de la castración,
de la Ley, de lo simbólico) va a permitir a Lacan entender la fisura de
la ciencia entre el saber y la verdad. Es decir, la ciencia se explica
también por el sujeto que la hace, que está en falta.

Este autor propone que la objetividad en la ciencia no es sino
falla, falta. El sujeto primero de la ciencia es el científico y él está en
falta, nos dice Lacan. Por ende, la ciencia que él realice, los saberes
sobre su objeto de estudio, también estarán en falta. Los saberes
están incompletos, por ello es que siempre se puede saber más; esto
explica que hayan existido diversos paradigmas científicos que, a lo
largo de la historia, han tenido su clímax y su ocaso. De esa manera,
la ciencia está sujeta a revisión constante: siempre se puede saber
más y no hay un saber acabado.
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De esta manera, tenemos que en las ciencias han existido dis-
tintos saberes, inclusos sobre un mismo objeto de estudio. En la
historia estos diversos saberes se observarían en las diferentes
escrituras que sobre un mismo tema se realizan.

Ya hemos recorrido los primeros pasos en la labor del histori-
ador: obtención de fuentes, comparación y crítica de las mismas. En
este mismo primer nivel del que hablábamos al inicio de la discusión
teórica del artículo, el referido a la veracidad de los hechos históri-
cos, encontramos un punto que nos articulará con el segundo nivel
de la verdad en al historia (la cuestión epistemológica), que es el refe-
rido a la escritura es distinta a la etapa documental y a la etapa de
explicación. Se trata, según el término mismo de historio-grafía de la
puesta en forma de la escritura del texto histórico (RICOEUR, 1955).
La historia es, pues, una investigación que conlleva su escritura.

Es pasado, es harto sabido, no se podrá recrear nunca otra
vez. La historia escrita por los historiadores no es el pasado tal y
como aquél sucedió, sino su reconstrucción. Al hablar de los hechos
no los estamos reproduciendo, sino narrándolos.

En ese sentido, para muchos autores, no habría una gran di-
ferencia entre ficción e historiografía, dado que la historia es una
narración, un relato de lo ocurrido y no el pasado en sí mismo: la
historia siempre es intriga (TREBISTCH, 1993). Para Roger Chartier,
la escritura de la historia y la ficción pertenecen a la clasificación
“narraciones”; toda historia, incluso la menos fáctica, construye
sus temporalidades, sus causalidades de la misma manera que lo
hace la narración de ficción (CHARTIER, 1993). En ese mismo sen-
tido, Veyne sostiene:

La historia es una narración de hechos: lo demás se
desprende. Porque ella es de entrada una narración, no
hace revivir, al igual que la novela; lo vivido que surge de
las manos del historiador no es el de los actores; es una
narración [...] Como la novel, la historia selecciona,
simplifica, organiza, hace que un siglo esté en una página
[...] (VEYNE, 1971,  p. 14).
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La diferencia entre ambas estaría dada por la ambición de la
historia de ser un discurso verdadero (CHARTIER, 1993), capaz de
decir lo que realmente fue, como ya lo hemos visto. Veyne subraya,
como Chartier, que la diferencia entre historia y literatura estaría
dada por la búsqueda de la verdad. Y eso es parte de la objetividad
a la cual puede acceder la historia del tiempo presente.

Pero reflexionemos un poco en el trabajo que aquí hemos re-
alizado. Como ya se mencionó, la historia de Sara ha sido escrita
bajo diversas formas. Existen al menos dos libros que – ambos
insisten en ello – no se refieren a la historia de Sara, sino que le dan
la palabra. Amorín afirma al respecto:

Esta no es la historia sobre Sara, es la historia de Sara. Casi
todos los episodios que se relatan están mirados con sus
ojos, escuchados con sus oídos, sentidos con su corazón.
Suyos son los gritos y los silencios. No hay neutralidad en
el punto de vista, sino compromiso declarado. No hay
búsqueda progresiva de una esquiva verdad. Es
simplemente la historia de una madre buscando a su hijo.
Esa el la verdad. (AMORÍN, 1996, p. 10).

El principio del que parten ambos libros es, de cierta manera,
una equivocación: la creencia de que Gerardo Vázques era Simón
Riquelo39. Podríamos hablar de todas las similitudes y diferencias
que se encuentran en estos los libros-testimonio que, en buena
medida, están escritos como una novela (hay una descripción de
los ambientes, de los sentimientos, un narrador omnisciente). Y si
bien ninguno de los dos pretende ser un trabajo histórico científi-
co, vale la pena recalcar que la historia escrita por ambos periodistas
es distinta: muchos eventos no son descritos de la misma manera,
hay diferencia en la narración de fechas, de protagonistas.

Nosotros optamos también por contar la historia desde Sara,
desde su perspectiva y bajo su mirada. Pero una misma historia
puede ser escrita desde diferentes perspectivas, en sucesivas escri-
tura de la historia. La misma historia podría ser narrada desde Mau-
ricio, desde la perspectiva de su posición en la trama de este relato.
Entonces, la narración sería distinta, probablemente hablaría de la
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paternidad, del exilio en España, de la seguridad de que Gerardo
fuese Simón; lo que es seguro es que tendríamos una versión de lo
sucesos.

Otro relato más sería el que se podría contar desde la pers-
pectiva-que no significa, vale la pena aclararlo, con la mentalidad
de, sino desde una descripción y análisis de los eventos contados
desde la posición de un personaje de la historia –, de Gerardo
Vázquez que, si bien no era protagonista “real”de esta historia, pasó
a formar parte de ella desde el momento en que Sara y Mauricio
creyeron que él era Simón. Asimismo, se podría relatar desde la
perspectiva de los militares que fueron protagonistas de esta historia
y que hasta ahora no han querido dar su testimonio. Es decir, no
con los juicios y mentalidades de cada uno de los protagonistas,
sino desde su posición en la trama.

Se podría escribir ahora también desde la perspectiva del
“verdadero” Simón. Para él la historia no ha sido igual que para
Sara, aunque quizás ahora comience a pensar que sí, que su historia
comenzó en 1976 con su secuestro por parte de los militares; pero
hasta hace poco tiempo, su historia personal no se rozaba con la
historia de Sara y Simón o con el Uruguay. Su relato, entonces,
quizás tendría que ser escrito comenzando en marzo de 2002 y
retrocediendo en el tiempo hasta llegar a 1976.

En la historia que hemos estado describiendo, probablemente
la empresa más arriesgada sería tratar de combinar todos los ele-
mentos de los que hemos estado hablando: una historia con múltiples
perspectivas (desde Sara hasta los militares, pasando por todos los
demás actores) y que no pretendiera ser lineal ni desde el presente
hacia el pasado, ni desde el pasado hacia el presente.

Pero, por ahora, ello queda como una propuesta a desarrollar.
En ese sentido, para hablar del pasado Bédarida utiliza la

metáfora de un castillo, del cual el historiador puede tener las llaves
de muchos cuartos, pero del cual no tendrá nunca todas las llaves
(BÉDARIDA, 1993). De esa manera, la historia que se escriba irá
abriendo los diferentes cuartos, y cada sucesiva reescritura permi-
tirá abrir más espacios, es decir llegar a nuevos saberes. Así, la verdad
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en historia sería una reconstrucción parcial del pasado; verdad par-
cial que se unirá a otras verdades para conformar una verdad mayor.
Finalmente, los relatos estarían siempre incompletos40.

Ya vimos que la historia por nosotros relatada podría escribirse
desde diferentes personajes. Pero esa no es la única cuestión referi-
da a la escritura de la historia. La manera elegida por nosotros para
dar forma a este relato fue permitiendo al lector entrar a verdades
parciales de ese castillo – que aún continúa en construcción. Pero
ese mismo castillo podría conocerse de otra manera. El cuarto que
nosotros propusimos como final – el episodio del 2002 – podría ser,
en otro relato, el cuarto de entrada, el recibidor. Ello implica que
nosotros hicimos una periodización de esta historia, la tratamos de
volver inteligible, de darle forma, sentido, de explicarla y analizarla
a través de una periodización en cuatro actos o cuartos.

Ahora podrá entender el lector por qué decíamos que la
historia podía tener varios comienzos, varios intermedios y varios
finales. Se podría escribir comenzando en 2002 y yendo hacia atrás;
en 1987 con flasch-backs para hablar de los antecedentes y para
desembocar en este 2002. O tal y como nosotros decidimos narrarla
empenzando por 1976 e imaginando que no conocemos el fínal
sino el último momento.

Nosotros fuimos construyendo el relato desde el pasado y el
presente, porque cada uno de los elementos que se iban agregando
iba confirmando la existencia de los anteriores: por ejemplo, el
encuentro de Sara y Simón en Buenos Aires, en 2002, confirmó la
existencia del Plan Cóndor en la región.41

Difícil desafío el del historiador: conocer el futuro del relato y
tratar de contar todo desde el ayer, ¿es posible? Nuestro artículo
busca el ayer, aunque no podemos evitar conocer el hoy y desde él
escribir: conocemos el futuro del relato. Sin embargo, jugamos con
el lector a no conocer el desenlace sino hasta el final.

Elegimos no dar toda la información que ya teníamos desde
que comenzamos a escribir el artículo, pues al no dar el final, el
lector reconstruía junto con Sara la historia, tal y como de alguna
manera fue conocida por la opinión pública en Uruguay. Al iniciar
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este relato nosotros ya teníamos todos los datos que, no obstante,
no dimos al lector sino a través de retazos: nada dijimos de la vida de
Simón sino hasta el último momento, para que se conociera la historia
tal y como la vivió Sara, pero con la dificultad que ello implicó en la
escritura de los diferentes registros. Así pues, nuestra narración
buscaba parecerse a una novela policíaca, en donde sólo al final el
lector comprendería toda la trama. En ese sentido, no estamos lejos
de lo que Veyne y Chartier entienden por una historia, una narración.

De esta manera, lo que nosotros redactamos es sólo un cuarto
más del castillo de Sara y Simón, así como de la represión durante
la dictadura militar en Uruguay y Argentina. La verdad, entonces ,
no estará tanto en revivir el pasado tal y como sucedió sino en
explicarlo, en construir verdades parciales y en continuo
movimiento, en revisión constante a través de diferentes escrituras
de una misma historia.42

 Lo que hace el historiador es realizar una posible escritura de
ese pasado. Decimos “posible” solamente, porque ya vimos que
existen diferentes saberes en las ciencias. Esos diferentes saberes,
en la historia, serían las diferentes escrituras e interpretaciones que
se pueden hacer de un periodo determinado. Las escrituras, no
siendo el pasado tal y como éste ocurrió, son una construcción del
mismo. ¿Pero qué significa este concepto de construcción o
reconstrucción del pasado?

Es justamente esta noción de construcción la que nos lleva
directamente al otro nivel del problema de la verdad en historia.
Ya vimos la cuestión de la veracidad de los hechos. Ahora vamos a
referirnos a la cuestión epistemológica de la verdad en historia.

Proponemos pensar este concepto como construcción más que
como un a priori a revivir. Y para ello quisiéramos retomar
nuevamente a Lacan. A lo largo de su obra escrita, este autor desarrolló
tres concepciones distintas sobre la verdad43. Para lo que nos interesa,
la última de ellas es la fundamental. En los últimos artículos de los
Escritos, Lacan piensa la verdad en su diferencia con el saber.44

Vimos ya que siempre se puede saber más y que no existe un
saber acabado. Es debido a esto que no se puede plantear que saber
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y verdad sean lo mismo, porque si bien verdad sólo podría haber
una, saberes hay muchos. De esa forma, la verdad no puede ser
toda dicha, porque el saber se puede acresentar continuamente45.

La verdad es lo que le falta al saber para su realización. Según
Lacan, la verdad no puede se dicha porque resulta intolerable. Pero
ello no implica que no se pueda construir. Es decir, para el sujeto en
psicoanálisis, la verdad nunca podrá ser revivida; los sucesos de la
vida del individuo nunca volverán a encontrarse tal y como éstos
existieron, pero ello no implica que no se pueda hacer de ellos una
construcción. Ya no como adecuación a los objetos o lo realmente
ocurrido en el pasado, sino como una manera de reconstruir la
historia individual para darle sentido.

Así, pues, creemos que en historia se puede retomar este
concepto lacaniano de verdad. Los eventos al mismo tiempo que
de su análisis y explicación. Que un evento sea algo que no ser verá
dos veces no descarta que se le explique (VEYNE, 1971).

En el relato que hemos hecho se puede observar la necesidad
de la reconstrucción del pasado, tal como Lacan plantea la búsqueda
de la reconstrucción de la historia personal para darle sentido. Sara
buscaba conocer la historia de Simón y pasó casi 26 años para po-
der lograr-lo: era una manera de reconstruir y darle sentido a su
vida. Dado que su historia pertenece a la historia nacional y regio-
nal, su reconstrucción personal podría permitir también una
construcción del pasado nacional. Quizás hacer la historia del tiempo
presente es un poco hacer el psicoanálisis nacional (PERROT, 1993).

Al escribir una historia individual, nos vimos inevitablemente
enfrentados a la necesidad de reconstituir un contexto colectivo.
Es pues la cuestión de cómo escribir un relato que una lo singular y
lo colectivo en la historia. Podríamos decir incluso dos singulares y
los colectivos, pues se unían las tramas de varios individuos y de al
menos dos países.

La historia de Sara, Simón y Mauricio es ejemplar respecto
del horror en la historia de América Latina. Su historia personal no
es sino una de las muchas que acontecieron durante los años seten-
ta y ochenta en varios países de esta región. La propria Sara ha
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repetido en diferentes ocasiones que su objetivo era no sólo encon-
trar a Simón, sino luchar porque las violaciones de derechos huma-
nos cometidas durante la dictadura militar en Uruguay, no cayeran
en el olvido46. En ese sentido, su historia resulta ejemplar para hablar
de procesos sociales que incluyeron a muchos individuos con
vivencias similares.

Durante la campaña de 1989 contra la Ley de Caducidad, Sara
grabó un vídeo y en él afirmaba:

Mi nombre es Sara Méndez. Cuando mi hijo Simón tenía
apenas 20 días fue arrancado de mis brazos. Hasta hoy
no lo he podido encontrar: la ley de caducidad me impide
investigar. Mi corazón me dice que Simón está vivo. Usted
este domingo, ¿me ayudará a encontrar a mi hijo?47.

De esa manera, a través de su propio ejemplo, Sara hablada
de un problema de la sociedad.

Y es en ese sentido que la historia personal de muchos
uruguayos y la historia nacional de Uruguay comparten caminos.
Por una parte, desde la necesidad de algunas personas de conocer
lo ocurrido con sus familiares, en ocasiones para recuperados – se-
ria el caso de los niños, ahora ya adultos –, o para saber qué ocurrió
con ellos y de esa manera poder realizar un duelo. Por otra parte,
desde la necesidad de la escritura de la historia nacional, sobre todo
de periodo de la dictadura con respecto a la represión.

Al respecto dicen Maren y Marcelo Viñar, psicoanalistas
uruguayos:

Desde nuestra experiencia clínica y desde las postu-
laciones del discurso freudiano, pensamos que la ilusión
de borrar y empezar cuenta nueva es un idealismo
peligroso, y que el pacto de silencio para anular y
exorcizar el horror vivido alimenta conflictos latentes y
resentimientos que, de no elaborarse en la palabra,
derivarán hacia la violencia en acto no simbolizada.
Entendemos que sólo la memoria puede exorcizar el
horror vivido y preparar las condiciones de un olvido
constructivo. (VIÑAR, 1993).
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Se trata pues de un pasado reciente al cual no somos ajenos
los historiadores. Y si bien bien ya dijimos que en toda historia,
incluso la del tiempo presente, debe estar siempre en el horizonte
la objetividad y el anhelo de aproximarnos a verdades tentativas,
no es menos cierto que, como dice Bérdarida, la relación entre
historia y ética está impuesta desde el inicio. Este historiador francés
se pregunta cómo construir una historia del tiempo presente sin
juzgar para nada, cuando ella se define tanto por su relación con
el futuro como por su relación con el pasado (BÉDARIDA, 1993).

Para finalizar este trabajo quisiéramos citar a Pierre Laborie:

[...] Ahí como en otras partes, el pasado debe responder a
las preguntas del mundo de hoy. A todas las preguntas.
Contrariamente a los crispamientos que alimentan las
desestimaciones y los rumores destructivos, no sustraerse
a las preguntas del tiempo presente es el mejor modo (¿el
único?) de resistir a la mecánica implacable del olvido.
(LABORIE, 1993).

Notas

  Este artículo se inserta en la investigación de tesis doctoral que actualmente realizamos
en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales, París, bajo la dirección de Juan Carlos
Garavaglia, a quien quisiéramos agradecer especialmente por sus certeros comentarios
para este articulo. Asimismo, quisiéramos agradecer a Patrick Morales, Paola Díaz, Leonor
García Millé y al grupo de estudio de Latinoamérica por sus valiosas sugerencias.
1. De tradición católica, este partido ha representado una manifestación poco importante
de la sociedad uruguaya que, sin embargo, ha servido para realización de pactos y
acuerdos entre las fuerzas mayoritarias.
2. El Frente agrupo a diversos partidos de izquierda (entre los que resaltaban el Comunista
y el Socialista) y a diferentes organizaciones sociales. Sobre la historia del Frente Amplio
ver Aguirre Bayley (1985).
3. Aparte de los Tupamaros, se hace necesaria la mención de otros grupos armados que,
aunque no tuvieron la injerencia de aquellos, fueron significativos durante el periodo: el
Movimiento Revolucionario Oriental, el de la Organización Popular Revolucionaria y el
Movimiento de Izquierda Revolucionaria.
4. Según la denominación atribuida por las Fuerzas Armadas a los tupamaros, comunis-
tas, y frenteamplistas en general; es decir, sobre todo a la izquierda del espectro político,
ilegal o legal. Esta concepción estaba ligada a la Doctrina de Seguridad Nacional. Ver
Castagnola y Mieres (1988).
5. Se ha llegado a sostener que, durante la dictadura, la proporción era de 31 prisioneros
políticos por cada diez mil habitantes. El número que maneja el SERPAJ es de 4933
detenidos sin proceso, de los cuales el 45% era estudiantes universitarios y el 75% menores
de 35 años. (Servicio Paz y Justicia, 1989).
6. Las listas sobre desaparecidos políticos varían según la organización que las realiza. Los
dados que nosotros manejamos son los que presentó la Comisión de Investigación sobre la
Situación de las Personas Desaparecidas y los Hechos que la Motivaron, que trabajó en el
Parlamento uruguayo entre el 9 de abril y el 7 de noviembre de 1985.

*
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7. Muertes ocurridas en prisión o en enfrentamientos callejeros entre las Fuerzas Armadas
y militantes de izquierda (principalmente tupamaros y comunistas).
8. Las cifras respecto al exilio uruguayo son fuertemente tentativas, pues hasta la fecha no
se han realizado muchos estudios que permitan hablar de un número definitivo. Las que
aquí manejamos son las que aportó en un primer momento la Comisión Nacional de
Repatriación (creada en abril de 1985 por el gobierno uruguayo, uno de los objetivos de
esta comisión fue facilitar el regreso de los uruguayos al país). No obstante, un estudio de
1990 estimaba entre 28 y 62 mil personas quienes emigraron por razones políticas
(AGUILAR, 1990).
9. En 1968 nace, de la separación de la Federación Anarquista Uruguaya (FAU), la
Resistencia Obrero Estudiantil (ROE). En julio de 1975 se forma, en Argentina, el PVP a
partir del núcleo de militantes de la ROE u de otras pequeñas agrupaciones como la
Organización Popular Revolucionaria 33 Orientales (OPR 33), que en Uruguay había
efectuado varias acciones militares, en general apoyando conflictos sindicales.
10. En Argentina también difieren los datos de las listas de desaparecidos. La Comisión
Nacional sobre la Desaparición de Personas – CONADEP – creada en 1983 a instancias
del presidente argentino Raúl Alfonsín, afirma que fueron 8,960 los desaparecidos. Sin
embargo, diversas organizaciones manejan la cifra de 30 mil asumiendo que el número es
aproximativo, ya que sería imposible realizar el recuerdo total (CONADEP, 1984).
11. El 22 de diciembre de 1992, Martín Almada (investigador y militante por los derechos
humanos), y Francisco de Vargas (diputado), acompañados por periodistas y ex prisioneros
de la dictadura paraguaya, accedieron al Departamento de Producción de la Policía de
Asunción, capital de Paraguay. En una pieza cerrada con candado localizaron el llamado
“archivo del terror” de la dictadura paraguaya, que contenía unos setecientos mil
documentos relativos al periodo de 1954-1989. Dentro de estos documentos, se encontr
aron aquellos correspondientes a la participación paraguaya en el Operativo Cóndor.
12. Entrevista de la autora a Sara Méndez, 24 de mayo de 2001, Paris.
13. Es necesario señalar que ya desde 1972, los Tupamaros habían sido “vencidos” por los
militares uruguayos. No obstante, los militares consideraban qua aún existían otros
elementos subversivos a los cuales debían desmovilizar. Respecto a las detenciones de las
diversas organizaciones, dice el SERPAJ en su informe de 1989: “Los procesados por la
Justicia Militar fueron detenidos en dos grandes oleadas, la primera entre 1972 y 1974 y la
segunda entre 1975 y 1977. [...] la primera oleada estuvo centrada en los militantes del
MLN, agrupándose la mayoría dentro del primer año. La segunda estuvo mayormente
integrada por militantes del PCU – Partido Comunista Uruguayo – (que seguirán teniendo
detenciones en los años posteriores) y que se distribuyó con relativa homogeneidad a lo
largo de todo el periodo con una ligera concentración entre octubre de 1975 y el primer
semestre de 1976. otras organizaciones (PVP, OPR33, ROE, 26M, PS, GAU, PCR etc.), con
un volumen de detenidos aparentemente menor, fueron afectados en periodos diversos,
destacándose dos oleadas de detenciones practicadas contra militantes del PVP en el
segundo semestre de 1976 y contra militantes de las GAU en el segundo semestre de 1977,
ambas realizadas tanto en Uruguay como en la Argentina.” (Servicio Paz y Justicia,
1989).
14. Se puede consultar una lista de los trasladados a Uruguay en Amorín (Amorín, 1996).
Según los datos manejados por este autor, fueron 26 los uruguayos trasladados. La
investigación de Blixen (BLIXEN, 2000/94, p. 105) lo lleva a decir que los trasladados
fueron 23, mientras que para Hackl (1998, p. 58) fueron 24. El periódico “El País”,
en su edición del 29 de octubre de 1976, menciona a 22 guerrilleros detenidos y presentados
ante la prensa, número que corresponde con los datos ofrecidos por los militares en su
comunicado de prensa.
15. Se refiere al inicio de la lucha por la Independencia uruguaya de España.
16. Parece difícil precisar la fecha exacta de la operación. Amorín afirma que la operación
comenzó el 25 de octubre y da los nombres de las cuatro mujeres y el hombre trasladados
a la casa de Shangrilá (AMORÍN, 1996, p. 71-78). Por su parte, Hackl asegura que fue el
23 de octubre, un sábado – precisa – cuando comenzó la operación y que en ella participaron
dos hombres y dos mujeres. Hackl no menciona los nombres de los miembros del PVP que
participaron en la operación (HACKL, 1998, p. 68-74).
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17. Los cotidianos uruguayos “El País”, “La Mañana” y “El Diario”, siendo controlados
por un censor, dedicaron grandes espacios a estos acontecimientos.
18. Hasta finales de la dictadura, existieron tres grupos de familiares de desaparecidos
uruguayos: el recién mencionado, el de Familiares de Detenidos Desaparecidos en Uruguay
y la Asociación de Familiares de Desaparecidos Uruguayos, que trabajaba desde Europa.
A partir de 1985 se integraron en un solos grupo que pasó a llamarse Madres y Familiares
de Detenidos Desaparecidos – Uruguay.
19. En 1977, se creó en Argentina la Asociación Abuelas Plaza de Mayo, con el fin de
localizar y restituir a sus familias legítimas a los niños secuestrados durante la dictadura
militar (Asociación Abuelas Plaza de Mayo, 1999).
20. Algún tiempo después del fin de la dictadura, el MLN-T se transformó, al igual que el
PVP, en una organización política legal con participación electoral.
21. Para análisis más completo acerca de la discusión sobre las violaciones de los derechos
humanos tras el fin de la dictadura, ver Eugenia Allier (2003).
22. Al respecto Gerardo Vázquez afirmó, en una entrevista realizada unos días antes de
conocer el resultado de la prueba: “Decidí someterle al examen de ADN porque ahora tengo
garantías sobre el resultado. Garantías de que se haga en forma veraz. El presidente Jorge
Batlle, nada menos, me dio su palabra y eso me da una confianza plena sobre el procedimiento.”
(Raúl Ronzoni). (Gerardo Vázquez): “Muchos creen que la única víctima fue Sara Méndez,
pero no hay víctimas y verdugos; todos somos víctimas” (BÚSQUEDA, 2000).
23. En la misma entrevista, Gerardo afirmaba “[...] Yo espero que el examen sea negativo
porque así nos dejan de joder de una vez por todas.” Continúa: “[...] Mucha gente consi-
dera que acá la única víctima fue ella (Sara Méndez), de lo cual no dudo, pero nosotros
también fuimos y somos víctimas, porque sufrimos y nos causaron perjuicios. En esto no
hay víctima y verdugo; somos todos víctimas.” (Ibid, p. 61 y 64).
24. La Idea del rompecabezas fue utilizada ya por la CONADEP en Argentina: “Debimos
reconstruir un tenebroso rompecabezas” dijeron en su informe al presidente argentino
(CONADEP, 1984, p. 10).
25. En 1989, debido a diferencias con respecto a las candidaturas presidenciales, el /Frente
Amplio se dividió. Práticamente todos los grupos, las organizaciones y los partidos políti-
cos permanecieron en la coalición de izquierda. por otro lado, se formó el Nuevo Espacio,
que agrupó al Partido Por el Gobierno del Pueblo y al Partido Demócrata Cristiano –
antiguas agrupaciones del Frente –, que se unieron a la Unión Cívica.
26. Sería importante recalcar que la posición adoptada por el policía no ha sido la más
común en los casos de niños desaparecidos en el Cono Sur, quienes en muchas ocasiones
se han opuesto a la restitución legal de los pequeños. Para nosotros ello tendría varias
explicaciones. De entrada, que él no estuvo relacionado con la represión en Argentina y
Uruguay, por lo cual no debía “sentirse culpable” de la adopción de Simón; al contrario,
él habría decidido darle un hogar el niño que se encontraba “huérfano”. Por otra parte, el
hecho de que Simón fuera uruguayo y que la discusión sobre su secuestro y desaparición
se hubiese dado en el especio público uruguayo y no en el argentino, también colaboró
para que la decisión del policía fuese más fácil. Es decir, que en tanto argentinos no habían
participado de toda la discusión y los “malos entendidos” que atravesaban a la sociedad
uruguaya. El ser argentino podía permitirle una posición menos comprometida con este
caso concreto, lo que no deja al margen toda la complejidad de que en su país hubieran
ocurrido los hechos así como otras tantas desapariciones de adultos y niños. Otra posible
explicación podría venir del hecho de que Simón ya es un adulto, con una vida propia; es
decir, que no se va poner en discusión la eventual posibilidad de ceder la tutela legal (ello
en realidad podría pensarse para todos los casos de niños desaparecidos que hoy ya son
adultos y pueden tomar decisiones por sí mismos).
27. Se trata de la institución que guarda las muestras sanguíneas de los familiares de
desaparecidos, y cuyos exámenes de histocompatibilidad son los únicos aceptados por el
Ministerio de Justicia de Argentina para confirmar identidad a partir de estudios de ADN.
28. “Sara se apoyó en el capot de uno de los autos estacionados u en medio del ruido
ensordecedor del tránsito mantuvo una larga y cálida conversación. Desde el otro lado de
la comunicación, el joven intentaba sobreponerse a la tensión y trataba de ser natural,
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asumiendo el momento que vivía Sara.” (BLIXEN, 2002).
29. En pocos minutos, la noticia comenzó a circular: teléfonos, correos electrónicos y medios
de comunicación hicieron del encuentro de Sara y Simón una noticia que conmocionó y
emocionó a personas cercanas y a desconocidos en América Latina y Europa.
30. Ademas Simón Riquelo, en Argentinsa desaparecieron otros once ninõs uruguayos.
Ocho han sido recuperados y a casi todos la justicia les restituyó su verdadera idenridad.
Los otros cuatro – que podrían ser tres, porque no se sabe si uno llegó a nacer despuésdel
secuestro de su madre – siguen desaparecidos, de estos cuatro, los tres que sí se sabe que
fueron secuestrados tenían 14, 15 y 16 años en el momento del secuestro, por lo cual no se
mantienen muchas esperanzas de encontrarlos con vida. Esto significaría que en Uruguay
todos los niños secuestrados ya han sido recuperados. En Argentina las cifras no son tan
alentadoras: hasta febrero de 1999, la Asociación Abuelas Plaza de Mayo había localizado
a 64 niños de más de doscientos desaparecidos (Asociación Abuelas Plaza de Mayo,
1999).
31. Evidentemente, la separación temporal de estos pasos puede ser menos categórica de lo
que aquí mencionamos, pues recabar puede ya implicar criticar y comparar.
32. El otro punto se refiere a que no está todavía “fría”, por lo que la objetividad del
historiador puede ser más cuestionada, pero este aspecto lo veremos más adelante.
33. Por lo pronto, Estados Unidos está comenzando a desclasificar una gran cantidad e
documentos que aportan valiosos elementos para la reconstrucción del periodo aquí
estudiado, sobre todo para comprender su propia participación en los sucesos (como su
apoyo al golpe militar en Chile o su conocimiento del Plan Cóndor y de diferentes eventos
ocurridos en Uruguay).
34. En el caso que nos concierne se trataría de ex prisioneros que convivieron con los
desaparecidos en los centros clandestinos de detención o en su arresto; personas que
escucharon o vieron alfo en las calles, en hospitales, en plazas, en comisarías, familiares de
desaparecidos, militares que se decidieron a hablar de lo que vivieron y en lo que,
posiblemente, participaron durante la dictadura.
35. Em ese sentido, siguiendo Pierre Laborie, vale la pena recordar que uno o varios
testimonios de carácter excepcional no son suficientes para hacer la historia. Más allá de
autenticidad de los documentos que deben ser verificados, lo que no es cualquier cosa,
otros tantos cuestinamientos deben hacerse sobre las funciones reales de las fuentes
divulgadas, sobre las posibilidades de su utilización y sobre posibles intenciones ocultas
(LABORIE, 1993). Para profundizar en la cuestión de lo verdadero y lo falso en los
testimonios orales y la critica de esos documentos por el historiador, ver Nathan Wachtel
(1999), Joel Candau (1998) y Philippe Joutard (1999).
36. Sería interesante anotar que, a partir de septiembre de 2002, algunos testimonios de
militares están haciendo pensar que muchos de los uruguayos que se creía habían
desaparecido en Argentina en 1976, habrían sido trasladados al Uruguay ese mismo año,
de la misma manera que Sara y sus compañeros, y que finalmente habrían desaparecido
en tierras uruguayas y no en el la Argentina, como se había creído hasta ahora. Tenemos
aquí un claro ejemplo de cómo esta historia está en reconstrucción constante y cómo las v
erdades van siendo parciales y no definitivas.
37. El manejo del caso Gerardo – Sara – Mauricio bien valdría un artículo entero sobre el
espacio y la opinión pública en Uruguay, sobre el manejo de los medios de comunicación
de esta problemática y de la dificultad de las relaciones público-privado en historias
individuales que se engarzan en las historias nacionales-colectivas.
38. Había que aclarar, eso sí, que la noción de derechos humanos es posterior a los sucesos
de los años sesenta y, en buena medida, los setenta. En aquella época se hablaba de
tortura, de asesinatos, de despidos masivos. Incluso, como se mencionó, la Constitución
no habla de derechos humanos sino de derechos políticos y sociales. La noción de derechos
humanos no tendrá auge sino a partir de las denuncias realizadas por familiares y ex
prisioneros en las diversas organizaciones internacionales (ONU, OEA) en donde se
manejaba ese término, sobre todo a partir de mediados de los setenta. Y a nivel más
general de la sociedad uruguaya, no será sino hasta el retorno a la democracia que el
concepto será popularizado.
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39. No obstante, una de las principales certezas de la que parten ambos era verdadera:
Simón estaba vivo en alguna parte. Si bien ellos no podían comprobarlo, estaban firme-
mente convencidos de esta posibilidad. Tal vez más que una verdad se trataba de un
deseo de que así fuera.
40. Vale la pena aclarar además que el pasado siempre se lee desde el presente y el futuro,
es también por ello que las distintas escrituras de una misma historia pondrán de manifiesto
distintos aspectos que posiblemente antes no se tuvieron en cuenta. La visión que hoy se
puede tener de la historia que aquí narramos no es la misma que la que existía hace 10 o
20 años y seguramente no será la misma dentro de algún tiempo, lo cual está directamente
ligado no sólo al pasado sino al presente que se vive y al futuro que se desea. Y ello lleva
a que el historiador se interese por diferentes aspectos del pasado dependiendo del propio
momento histórico que vive.
41. Es cierto que no sólo la historia de Sara y Simón lo hizo, pues ya antes existían diferentes
acontecimientos y fuentes que permitían hacer la reconstrucción de este plan: la existencia
del “archivo del terror” en Paraguay, los diferentes niños localizados en Argentina y
Uruguay a lo largo de más de dos décadas.
42. Dice Ricoeur: “[...] Hay mil razones para negar que el historiador tenga por tarea
restituir las cosas ‘tal y como ellas ocurrieron’. La historia no tiene por ambición hacer
revivir, sino re-componer, re-constituir, es decir componer, constituir un encadenamiento
retrospectivo. La objetividad del historiador consiste precisamente en ese renunciamiento
a coincidir, a revivir, en esta ambición de elaborar encadenamientos de hechos al nivel de
una inteligencia histórica [...] Como cualquier otro científico, el historiador busca las
relaciones entre los fenómenos que él ha distinguido. Insistiremos cuanto se necesite a
partir de ello en la necesidad de comprender los conjuntos, los lazos orgánicos que exceden
toda causalidad analítica; opondremos entonces, tanto como sea necesario, comprender y
explicar. [...]” (RICOEUR, 1955, p. 26).
43. Para una mayor profundización en este tema ver Eugenia Allier (2001).
44. Es sobre todo en dos artículos que Lacan trabaja el problema da la verdad en este
sentido: “La ciencia y la verdad” (LACAN,1984/1965) y “Subversión del sujeito y dialéctica
del deseo en el inconsciente freudiano” (LACAN, 1984/1960).
45. La frontera entre la verdad y el saber es muy endeble. Debido a esto, Lacan propone
entender ambos conceptos a través de la banda Moebius. Cuestión topológica en donde
encontraríamos la verdad en un lado dela banday el saber en otra. Ambos lados de la
banda se tocan, pero sin el mismo.
46. Sara Méndez señalo que los familiares de desaparecidos “nunca creímos que estas
fueran tragedias personales” y que por eso encontraban “lógico que los reclamos estuvieran
en las plataformas de lucha de nuestra central obrera, del sindicato, del centro de estudio,
de la comisión de fomento del barrio. Nunca creímos que la verdad fuese privada”.
(MÉNDEZ, 2002).
47. El video no fue transmitido por las cadenas de televisión, con el argumento de que hacía
más mal que bien a la opinión pública. No obstante, fue difundido en diversos actos de la
Comisión Pro Referéndum.
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AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract

This article aims toguide us through the story of two central
characters: Sara and Simón, mother and son, victims of the difficulties
in an obscure period of Uruguaiana History: the Military Depotism –
from 1973 to 1985. By this part of History, it is possible to discuss  the
historians problems in order to keep the objectives. The text is a
narrative and conceptual reflection, focusing investigation and
history re-construction, from many different points of view about
historical events.
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orality.


