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Resumo

Neste artigo, realizou-se uma análise do filme Memória do
cangaçoiramundo, produzido em 1965 por Paulo Gil Soares, tendo
dois eixos: a construção da linguagem e da estética como resultado
de uma determinada experiência social e os embates no campo social
e da política. Trata-se a visualidade, no caso a das imagens
cinematográficas, como uma dimensão importante da vida social e
dos processos sociais. Investiga-se os conflitos em torno da imagem
do Brasil no período.
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Introdução

Memória do Cangaço(1965), de Paulo Gil Soares, se define logo
na abertura dos créditos como “um filme pesquisa, apresentando
trechos do documentário sobre cangaceiros feito em 1936 pelo
mascate Abraão Benjamin, fotografias e versos de Virgulino Ferreira
da Silva, Lampião, e gravuras populares da literatura de cordel”1.
No final do créditos, em que cada informação vem acompanhada
de uma xilogravura ao som do dobrado “Dois Irmãos” de Armindo
de Oliveira, executado pela banda da Polícia Militar do Estado da
Bahia, lê-se “Pesquisa, estrutura e direção: Paulo Gil Soares”.

Parece óbvio que um filme documentário se baseie em
pesquisas. No entanto, se pensarmos no quadro geral das produções
da época – em que predominavam os filmes cartões-postais,
publicitários e de propagada, explícita ou disfarçada – a questão
ganha outra significação. Reafirmar o documentário como uma
pesquisa significava deixar claro a construção de discurso que é o
filme. O documentário não registra meramente pois, a própria forma
de aproximação da realidade e de apresentação dessa realidade
depende das escolhas de seu realizador. Escolhas éticas e estéticas
que produzem sentidos. No caso, a opção pela representação do
cangaço por meio da cultura dita popular e pelo trabalho com a
memória por meio de depoimentos.

A opção pela cultura popular esteve presente no filme Deus e
o Diabo na terra do sol (1964), de Glauber Rocha, no qual trabalhara.
Nele, o diretor cruza referências eruditas e populares na sua
construção. Paulo Gil retoma também, do mesmo filme, a questão
do cangaço. Glauber Rocha segue a trajetória do vaqueiro Manuel e
de sua esposa Rosa desde o assassinato do patrão pelo vaqueiro,
sua ida a Monte Santo onde segue o Beato Sebastião e depois sua
entrada no cangaço, onde encontra Corisco e Antônio das Mortes,
o matador de cangaceiros. Em Memória do cangaço, Paulo Gil
entrevista um vaqueiro, ex-cangaceiros e o Coronel José Rufino,
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chefe da volante que matou Lampião, Maria Bonita, Corisco e outros
cangaceiros. Não é demais lembrar que o primeiro curta dirigido
por Paulo Gil (sobre o qual não há informação se fôra finalizado)
era sobre a questão da terra e foi realizado paralelamente ao longa
de Glauber. Memória do cangaço retoma a questão do poder, da
exclusão, da terra e da violência.

Sociologia e cultura popular: saberes, conhecimentos e
expressões que embasavam as análises e a atuação política de diversos
grupos, não sem conflitos. As querelas entre o CPC e o Cinema
Novo foram inúmeras. O didatismo e a desvalorização da arte
popular, considerada alienada pelos cepecistas, foi duramente
criticada pelos cinemanovistas que, por sua vez, eram criticados
por fazerem um cinema formalista e muito pouco popular. Para
Glauber Rocha, os cepecistas tinham uma idéia formalizada e
idealizada do povo brasileiro, que resultava numa concepção de
arte didática, populista e paternalista2.

No livro Brasil em tempo de cinema, Bernardet, já em 1966, ao
fazer um balanço da produção nacional, tece severas críticas,
inclusive, aos filmes do Cinema Novo. Uma de suas críticas mais
contundentes será sobre a relação que esses jovens diretores
mantiveram com a sociologia. Teria sido a sociologia, e não a própria
realidade, que norteara a realização dos filmes resultando em obras
distantes do povo em nome do qual falavam.

O documentário de Paulo Gil Soares realizado
simultaneamente com os filmes Viramundo, de Geraldo Sarno,
Subterrâneos do futebol, de Maurice Capovilla, e Nossa escola de samba,
de Manuel Horácio Gimenez, todos produzidos por Thomaz Farkas,
situa-se, portanto, nesse quadro de referências e embates. Nesse
campo de forças, o filme de Paulo Gil, assim como os demais
produzidos por Farkas, propõe-se a pensar o país, superando
fronteiras entre a arte popular e a erudita, entre o arcaico e o
moderno, entre o litoral e o sertão, entre o saber acadêmico e o
saber popular. A artista plástica Lygia Pape3 foi a responsável pela
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apresentação do filme de Paulo Gil; o saber acadêmico representado
na figura de um professor da universidade não constitui fonte nem
saber. Não que Paulo Gil negue a importância da produção
acadêmica, visto que seu filme se constrói como um ensaio e nele
estão presentes perspectivas históricas e sociológicas na forma como
aborda e conceitua o cangaço. A figura do catedrático (cujo nome
consta entre os agradecimentos) ilustra um pensamento que fôra
corrente no país, que ainda se fazia presente sem, no entanto, ser
hegemônico (pois foi substituído por outras formulações, como,
por exemplo, as interpretações nacionais-desenvolvimentistas), e
produzido com base no saber científico por uma elite ilustrada que
analisava a sociedade brasileira como uma sociedade partida. O
homem do sertão era um outro, diferente do intelectual, apreendido
pelas lentes do saber. Este  era um homem ainda à margem do
projeto civilizatório, que acreditava-se em curso, fundamentado na
defesa da ciência e do progresso. Apesar de perder espaço para
outras interpretações do país, esta vertente não desaparecera
totalmente. E, como veremos, ela alimentou, em parte, o imaginário
em torno do homem do sertão presente numa série de filmes.

A academia e seus saberes, principalmente as ciências sociais
produzidas nas universidades, tinham, à época, década de 50, grande
peso e importância para toda uma geração de críticos e realizadores
e mesmo para a seguinte.

Mas essa colocação impõe questões de outra ordem. Em
primeiro lugar, tão ou mais importante do que diagnosticar tal
relação é investigar como ela ocorreu. De que forma cinema e
pensamento sociológico se aproximaram, que espaços em comum
foram capazes de criar, que trocas foram possíveis. Em segundo
lugar, cinema e sociologia constituem códigos e linguagens distintos.
Palavra e imagem funcionam de forma distinta, assim como suas
construções seguem caminhos diferenciados.

Robert Rosenstone, ao trabalhar as relações entre cinema e
história, desenvolve seu livro em torno de algumas questões
consideradas fundamentais por ele:
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[...] la cuestion no debe ser ¿puede el cine proporcionar
informácion como los libros? Las preguntas correctas
son: ¿qué realidad histórica reconstruye un film y cómo
lo hace? ¿Cómo podemos juzgar dicha reconstrucción?
Qué significado puede tener para nosotros esa
reconstrucción? Cuando hayamos contestado a estas tres
preguntas,  deberíamos plantear una cuarta: ¿cómo se
relaciona el mundo histórico de la pantalla con el de los
libros4?

Ora, a imagem permite criar uma nova forma de ver e pensar
a realidade. Ela tem uma relação própria com a realidade. Os
objetivos, os produtores, o público, os códigos, a linguagem do
cinema e do saber acadêmico são distintos. Reconhecer a
importância da sociologia nas formulações artísticas, e mais
especificamente no cinema, significa considerá-la como um dos
elementos constituintes da construção do olhar, seja para ver ou
para fazer filmes. Entre os realizadores (e todos aqueles que
compõem o campo cinematográfico), a sociologia e a história não
significam a mesma coisa que para os acadêmicos. Produtos culturais
diversos, o cinema e as ciências humanas elaboram conhecimentos
diferentes, têm lugares de fala específicos e se expressam por meio
de linguagens distintas.

As formas de expressão desse homem do Nordeste estão
presentes no filme, não como meros adereços, elementos exóticos
que vão compor a imagem desse homem e sim mostrando formas
de compreensão deste sujeito sobre seu mundo, como, por exemplo,
quando Paulo Gil recita versos populares sobre Maria Bonita. A
história e a análise sociológica se concentraram por muito tempo
na figura masculina e nas relações de poder presentes nessa
sociedade. Na “memória dos cantadores”, como afirma a narração,
vive essa mulher e, além dela, aspectos pouco ou até mesmo nunca
valorizados. O diretor permite que essa expressão cultural tenha
visibilidade fora do meio em que surgiu, dos cordéis e dos cantadores
que se apresentavam em feiras e fazendas. A visibilidade ocorre
dentro de um outro discurso, o do realizador, onde esses elementos
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funcionam como elementos de sua expressão. A presença dessas
expressões culturais ordena-se de acordo com o discurso produzido
pelo diretor.

Imagens, memórias e histórias do cangaço

A primeira imagem de Memória do Cangaço é uma tomada
tirada numa feira, presumivelmente do interior do Nordeste. A
câmera sobrevoa a feira e depois desce, enfocando as vendas, os
produtos comercializados, os vendedores, os compradores, as
crianças e os transeuntes. Em suma, homens, mulheres e crianças
que seguem todos os fins de semana para as diversas cidades do
interior do país. Sobre essa imagem tem início a seguinte narração
feita pelo próprio diretor:

Além das rebeliões de caráter religioso, com o fim do
século passado, surgiram no interior os primeiros grupos
de cangaceiros que viriam construir no Nordeste gestos
de heroísmo e bondade, enfrentando as organizações
agrárias ,e sua aliada mais constante, a volante policial.
Vivendo nos agrestes utilizavam a tática de guerrilha,
lutando apenas por dois objetivos: vingar crimes
passados e conseguir munição de rifle e boca. Vestidos
com roupagens vistosas, usavam chapéus em forma de
meia-lua, enfeitados com moedas de ouro e prata. Corre
a lenda que roubavam dos ricos para dar aos pobres. Os
mais famosos foram: Cabeleira, Antonio Silvino, Lampião
e Corisco; e duas mulheres – Maria Bonita e Dadá.
Mas qual a origem dos cangaceiros5?

Nesse áudio, o diretor conceitua o cangaço e, ao final, coloca
uma pergunta. Uma abordagem descritiva ou meramente documental
para responder a esta questão será refutada pelo seu realizador. Em
vez do simples relato histórico, da sucessão cronológica de dados e
fatos, da ilustração do que é dito, ele opta por privilegiar o trabalho
com a memória, com a história oral, com a análise sociológica.
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Sua descrição dos cangaceiros não é acompanhada de imagens
que, no meio do filme, sabe-se que o realizador dispõe: são as
imagens, realizadas por Benjamin Abrahão, de Lampião e seu bando6.
A elas caberá uma outra função que não a descritiva ou meramente
ilustrativa.

A pergunta sobre a origem dos cangaceiros é então dirigida ao
professor Estácio de Lima, catedrático de Medicina Legal de duas
unidades superiores da Universidade da Bahia, conforme fica-se
sabendo pelo áudio. Da feira a câmera corta para a imponente frente
da Faculdade de Medicina, em movimento ascendente até enfocar o
nome da instituição e lhe fixar como lugar de saber. A câmera penetra
seu interior revelando suas colunas gregas, suas estátuas de grandes
vultos do saber, seus alunos pelos corredores, até enfocar o professor
Estácio sentado em seu gabinete.

A resposta ocupa alguns minutos do filme e merece ser aqui
em seguida resumida:

A sua pergunta não pode ser respondida assim com tanta
simplicidade. Primeiro porque não existe uma origem
do cangaço. Nenhum comportamento humano depende
de uma causa única, existe sempre uma série de fatores
que determinam o homem nesse ou naquele
procedimento social. O cangaceirismo resultou da
influência nítida do meio geográfico, do meio telúrico,
do clima e todas aquelas desordens de uma natureza
ainda não dominada pela ciência, pela técnica e ao
mesmo tempo de uma sociedade primitiva, de uma justiça
que não foi suficientemente inteligente para enfrentar as
questões do seu meio, porém tudo isso, o ambiente físico
e o ambiente social, não resultariam no cangaceiro, se
não houvesse aquele homem particularmente destinado
a poder enfrentar todas as agonias do cangaço, porque o
cangaço não é uma forma de criminalidade comum.
Evidentemente fatores endócrinos, existem glândulas
que funcionam especialmente para conduzir o indivíduo
a reações típicas, e essas glândulas que no cangaceiro
tiveram uma influência decisiva, nós poderemos dizer
que foram, essencialmente, a tireóide, as glândulas
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supra-renais, os testículos e a hipófise. Mas essas
glândulas por si somente não exlicariam esse fenômeno.
Existem outros fatores e um desses é sem dúvida o tipo
morfológico. [...] Evidentemente o cangaceiro tinha de
ser um homem magro. Os gordos nunca poderiam ser
cangaceiros e nem houve jamais um só cangaceiro gordo
porque os gordos são homens que amam a vida e vivem
numa extroversão continua, que esquecem com
facilidade as mágoas. Ao passo que os magros guardam
muito mais as ofensas recebidas [...]7.

Se a voz do professor ocupa longamente o áudio do filme, no
qual desenvolve com riqueza de detalhes sua análise sobre o cangaço,
sua imagem dura breves instantes. Ela é substituída pela imagem
de vaqueiros e camponeses, jovens e velhos, sérios e sorridentes. A
imagem destes homens contrasta com o áudio do professor. Aliás,
a persistência destas imagens aos poucos esvazia sua fala. Ao fim
de sua explanação, o narrador do filme coloca em questão a fala do
professor – “Mas estará o professor Estácio de Lima com a razão?
Ouçamos um desses homens8.” – e se dirige a um desses homens, no
caso, um vaqueiro; um pequeno deslocamento de sujeitos que aos
poucos ganha sentido na estrutura do filme. Em vez do
distanciamento da universidade que marca o depoimento do
professor Estácio de Lima, neste novo depoimento o realizador (que
é também o narrador e faz as perguntas) está dentro do
enquadramento juntamente com seu técnico de som entrevistando
um vaqueiro, “Seu” Gregório, que encontra-se na porteira de um
curral montado em um cavalo. Na entrevista, fala-se sobre as
condições de trabalho e de vida deste trabalhador, homem sem
posses, sem instrução, sem direitos, nem mesmo um salário. Situação
revelada a partir da estrutura de pergunta e resposta adotada na
entrevista.

- Não, senhor [...]9

- Seu Gregório, há quantos anos o senhor é vaqueiro?
- Vinte anos.
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- Esse gado que o senhor toma conta é do senhor?
- Não, senhor.
- E seu Gregório, quanto o senhor ganha por mês?
- Eu não ganho por mês, não senhor. [...]
- O senhor sabe ler?
- Não sei não, senhor.
- Tem escola por aqui por perto?

A resposta curta contrasta com a grandiloqüência da
explicação do catedrático; o tom reservado, com a impostação; a
imagem do vaqueiro em seu meio, com a frieza e a sobriedade do
catedrático na universidade; as respostas simples sobre o dia-a-dia,
com o arcabouço científico. Seu depoimento dá início ao desmonte
do discurso do especialista. Sobre novas imagens de vaqueiros se
deslocando pelos campos, o narrador se pronuncia a respeito desses
homens:

Inteiramente só, o sertanejo é um homem abandonado a
sua própria sorte, nada lhe resta senão a desesperança.
Ou a rebeldia, que é um simples efeito de causas
profundas, da ausência de justiça, analfabetismo,
precariedade de comunicação, baixos salários, débil
capitalismo e um lentíssimo desenvolvimento das forças
produtivas10.

A fala do vaqueiro implode o primeiro alicerce de todo um
ciclo de filmes sobre o cangaço que marcou época no cinema
nacional: o tempo mítico. A história se passava num tempo pretérito
e indeterminado, anterior à civilização e à modernidade. Um tempo
sem história, onde repetiam-se uma série de figuras (o cangaceiro,
o beato, o fanático), gestos (homens vagando pelo sertão, mulheres
violentadas, assassinatos), paisagens (a caatinga, o mandacaru, as
ossadas de boi). Eram filmes que misturavam drama e aventura e
centravam sua ação em torno dos problemas da posse do latifúndio.
Representava-se uma sociedade polarizada entre latifundiários –
representado pela figura do Coronel e sua força legal, a polícia, e
sua força particular, os jagunços – e os trabalhadores sem posses –
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na figura dos vaqueiros e lavradores. O conflito, no entanto, era de
ordem pessoal e o mundo se organizava de forma maniqueísta. Daí
ser possível haver o bom e o mal cangaceiro, o bom e o mal
fazendeiro, personagens construídos à margem de toda e qualquer
referência histórica, social ou geográfica. Lugar da violência, da
desrazão, do sexo: forças que são colocadas em xeque a partir da
ação do vaqueiro ou do lavrador injustiçado que, ao entrar no
cangaço, consegue realizar seus sonhos pessoais e vingar injustiças
sofridas.

O espaço do cangaço também era igualmente mítico. A maior
parte desses filmes foi rodada no Sul do país com atores locais que
caracterizavam o bem e o mal, no constraste do belo e harmonioso
e com o feio e grosseiro. Rituais, danças, rezas, animais e paisagens
exóticos – que muitas vezes não existem no sertão do Nordeste –
povoam as imagens deste sertão cinematográfico.

A entrevista em 1964 com um vaqueiro, sobre suas condições
de vida e trabalho, quebra com o distanciamento que o cinema criara
em relação ao cangaço; traz para o presente a realidade que estava
nas raízes do surgimento do cangaço. Além disto, revela o sertão e
seu homem como uma realidade que em grande medida difere de
sua construção cinematográfica. Paulo Gil, ao se centrar em figuras
singulares e utilizar a história oral para recompor suas trajetórias
de vida, constrói uma representação complexa dos homens do
sertão, desmancha a idéia de uma sociedade polarizada – afinal, o
Coronel fala com respeito dos cangaceiros que matou – e compõe
um filme que busca o individual. A voz e a palavra deste homem
também são outras. Nada das falas e frases estereotipadas que
buscam pretensamente recriá-las. A referência mais amiúde ao
cangaço no cinema só teve início no momento em que este não
mais existia, na década de 50, quando não mais constituía um fato
nacional a ser discutido e em que imperava, seguramente (pelo
menos acreditava-se), o ideal do Brasil como um país urbano e
industrial. Cangaceiros, negros e índios faziam parte de um tempo
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e um espaço ancestrais. Destituídos do direito à história, deles era
retirado o elemento exótico e pitoresco, para compor uma imagem
que contrastava com a pretensa racionalidade e modernidade, já
afirmadas, dos novos tempos.

Em 1926 era possível ler nas páginas da revista Cinearte:

Quando deixaremos desta mania de mostrar índios,
caboclos, negros, bichos e outras avis rara desta infeliz
terra, aos olhos do espectador cinematográfico? Vamos
por acaso que um destes filmes vá parar no estrangeiro?
Além de não ter arte, não haver técnica nele, deixará o
estrangeiro mais convencido do que ele pensa que nós
somos: uma terra igual ou pior a Angola, ao Congo ou
coisa que o valha. Ora vejam se até não tem graça
deixarem de filmar as ruas asfaltadas, os jardins, as
praças, as obras de arte, etc. para nos apresentarem aos
olhos, aqui, um bando de cangaceiros, ali, um mestiço
vendendo garapa em um purungo, acolá um bando de
negrotes se banhando num rio, e coisas desse jaez11.

Se o cangaço acabou, o mesmo não se poderia dizer da
realidade em que ele surgiu e se desenvolveu. O homem sem terra
e exposto aos poderes locais continuava a existir. Mais do que
reclamar sua existência, o filme o insere na problemática nacional.
O “débil capitalismo” que possibilitou a explosão dos grandes centros
urbanos é o mesmo que permitiu a manutenção da sociedade rural.
Além disto, este rural provoca um curto-circuito na imagem
divulgada do país, no famoso lema que posteriormente constituirá
um dos mais fortes e conhecidos slogans do governo, “este é um
país que vai pra frente”.

O narrador dá sua explicação sobre a situação desses homens.
Ao entrevistar o vaqueiro, “Seu Gregório”, o diretor, juntamente
com o técnico de som, se coloca ao seu lado no enquadramento da
câmera. Identifica-se aí uma triangulação que irá se repetir na
segunda parte do filme: o depoimento do coronel José Rufino, os
depoimentos dos ex-cangaceiros Angelo Roque e Benício Alves dos
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Santos e os recursos fílmicos adotados pelo diretor – narração,
montagem, som. Na primeira parte, que ocupa a menor parte do
filme, há os depoimentos do professor Estácio de Lima e o do
vaqueiro Gregório e o comentário em voz off do realizador. Esse
pontua o filme com a narração, comentários e os elementos da
linguagem fílmica – relação entre a imagem e a banda sonora,
enquadramentos diferenciados, movimentos de câmera, relação
entre entrevistado e entrevistador. Ao se colocar no mesmo quadro
com o vaqueiro, criando uma proximidade que contrasta com a
relação que estabelece com o catedrático, ele deixa claro seu
posicionamento em relação à sociedade por ele abordada. Mas ao
mesmo tempo não se confunde com este sujeito. Seu ponto de vista,
seu discurso, sua linguagem, seu português sem erros e mesmo seu
lugar de poder – afinal, o filme é uma construção deste realizador –
marcam esta separação. Para o diretor, a realidade do sertanejo
resulta “[...]da ausência de justiça, analfabetismo, precariedade de
comunicação, baixos salários, débil capitalismo e um lentíssimo
desenvolvimento das forças produtivas”, compreensão de base
científica radicalmente oposta à do catedrático. Nestas duas falas
vêem-se resumidos os embates sobre a dicotomia “sertão x litoral”
que atravessaram o pensamento sociológico durante grande parte
do século XX. Sua proximidade do sertanejo, expressa no
enquadramento, mostra a aproximação entre o intelectual e o que
se definia como povo, mas a diferença de discursos deixa claro suas
diferentes inserções e posicionamentos na sociedade.

O depoimento do Coronel José Rufino, chefe da volante que
desarticulou o bando de Lampião, ocupa a maior parte do filme,
entrecortado pelo depoimento de ex-cangaceiros, imagens de
arquivo (fotos) e as imagens feitas por Benjamin Abrahão. Na banda
sonora, além dos depoimentos, músicas de cantadores e versos de
Lampião recitados pelo diretor. O depoimento de José Rufino
estrutura a condução do filme. As músicas, quando têm letra, falam
da figura dele. É a partir de sua fala que as demais são inseridas e
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articuladas: memória dos que participaram do cangaço em lados
opostos, memória fixada e transmitida pela oralidade que é
expressada pelos cantadores.

Coronel José Rufino é enquadrado num plano americano
(PA) saindo da caatinga. Os violeiros-improvisadores João Santana
Sobrinho e José Canário, ao som das cordas dos violões, introduzem,
juntamente com a câmera, a figura do homem que matou cerca de
30 cangaceiros: “Aí vem José Rufino / perseguidor de cangaceiros/
qué um homem destemido / no Nordeste brasileiro / sujeito de
pernas moles / mas tem dedos ligeiros”.  Após um primeiro corte,
a câmera foca o coronel de corpo inteiro (PM) e num traveling o
acompanha até sua casa onde, ao chegar, cumprimenta seus
empregados e moradores de suas terras.

A entrevista começa com um plano americano (PA) do
Coronel sentado. Durante a entrevista a câmera registra em close
detalhes da postura do coronel: chapéu sobre as pernas cruzadas,
as mãos, pés cruzados junto à bengala. Corpo altivo e cheio de
significações apreendidos no ato da entrevista sobre sua vida, sua
escolha entre ingressar no cangaço ou na polícia, seu relato sobre
Lampião e seus homens, sua atuação na perseguição aos cangaceiros.
Detalhes de um corpo firme e seguro diante da câmera, sem
hesitações, sem gestos bruscos, impacientes ou vacilantes. Imagens
de animais e de alguns de seus empregados também são feitas. Na
montagem estes fragmentos dão movimento ao filme ao mesmo
tempo em que desenham o mundo do Coronel Rufino, ecoando
imagens de tantas outras fazendas do interior do Nordeste.

Quatro ex-participantes do cangaço são entrevistados: Benício
Alves dos Santos (Saracura), Angelo Roque (Labareda), Otília e
Dadá. O ponto de partida de todos os depoimentos diz respeito ao
ingresso no cangaço, com exceção de Dadá, mulher de Corisco,
que se recusa a dar o depoimento. No entanto, mesmo este momento
de recusa é registrado e colocado no filme. A forma rude como
Dadá se nega a ser filmada e a dar o depoimento12 contrasta com as
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demais falas presentes no filme. Mas o que mais chama atenção é a
manutenção deste “depoimento” no filme. A recusa em falar não
deixa de ser uma forma de expressão, uma escolha. No filme, este
momento entre o realizador e Dadá vem reafirmar o filme como
resultado do encontro de subjetividades e não a mera submissão de
depoimentos a um discurso fechado; afinal, ele poderia ter optado
por não incluir esta seqüência no filme. Ao mesmo tempo, este
momento marca explicitamente o filme como uma construção e o
descompasso entre realizador e depoente. Os depoimentos não estão
presentes no filme apenas para reafirmar ou ilustrar o que o diretor
pontua em sua voz off. O inusitado e o tom agressivo de Dadá chegam
a quebrar o desenrolar do discurso desenvolvido até então.

Nos depoimentos dos ex-cangaceiros descobre-se serem eles
ex-trabalhadores da lavoura, homens que ingressaram no cangaço
como forma de responder a atos violentos sofridos por membros
de suas famílias por parte da polícia: o pai de Benício Alves dos
Santos foi acusado de ser “coiteiro”, teve unhas e barbas arrancadas
pela polícia e a irmã de Angelo Roque foi alvo dos caprichos de um
soldado casado várias vezes que queria “carregar” a moça para fazer
dela “mulher solteira”. Homens injustiçados na condição de
lavradores. No cangaço, munidos de armas e vivendo em bandos,
poderiam se contrapor ao poder da polícia e do exército. No presente,
trabalhadores, flagrados andando pelas ruas de Salvador e no seu
local de trabalho. Funcionários de vida simples, falam sem orgulho
ou arrogância do passado, contrastando com a figura de José Rufino,
altivo, seguro de si, filmado em suas terras, junto com seus
empregados, alguns deles ex-subalternos seus na época da volante,
caso do Cabo Bentevi, que era rastejador, Cabo Antonio Isidoro e
Leonídio, também rastejador, que quase ao final do filme relata como
e porque degolou os cangaceiros. Enquanto fala, há um corte de
sua figura e passa-se a imagens das cabeças cortadas guardadas em
vidros e mantidas em exposição na Bahia.

 Fotos, mapas e o documentário de Benjamin Abrahão
ilustram as informações históricas dadas pelo narrador. que, no
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entanto, ao citar versos de Lampião, transforma o sentido das
imagens e do próprio discurso histórico:

Mas o cerco apertava em torno de Lampião. “Volantes”
comandadas pelo Capitão João Bezerra e pelo Aspirante
Ferreira de Melo, do 2º Batalhão da Polícia Militar de
Alagoas, buscavam exterminar os cangaceiros. Foi
quando o Sargento Aniceto Rodrigues dos Santos
prendeu um coiteiro. Lampião descansava na Grota dos
Angicos, a beira do Riacho Ouro Fino e escrevia versos:
Meu rifle atira cantando / Num compasso assustador /
Faz gosto brigar comigo / Porque sou bom cantador /
enquanto meu rifle trabalha / Minha voz longe se
espalha / Zombando da própria dor. Mas o coiteiro traiu
Lampião. E utilizando-se de todos os meios de transporte,
as ‘volantes’ se dividiram em três grupos sob o comando
de Aniceto, Bezerra e Ferreira de Melo. Lampião seria
atacado de surpresa, não teria tempo de organizar sua
guerrilha como de outras vezes. Quando pensei que
podia / O caso estava sem jeito / Vou dar trabalho ao
governo / Enfrentando agora de peito / Trocar bala sem
receio / Porque morrendo num tiroteio / Sei que morro
satisfeito13.

As imagens deixam de ser ilustrações para “ganharem” voz.
Os versos funcionam como um relato, uma memória dos eventos
vividos. Aproximam-se a prosa e a poesia, reconhecendo a validade
histórica de ambas as narrações. As fotos e as filmagens de Benjamin
Abraão deixam de ser mera ilustração no momento em que o
narrador funde os dois discursos.

Os versos de Lampião falam ainda de Maria Bonita, mulher
esquecida pela memória do Coronel José Rufino mas viva na
memória dos cantadores, segundo o narrador. Os versos a ela
dedicados, por Lampião e pelos cantadores, são declamados sobre
sua imagem. Mais do que compor um retrato completo dos
cangaceiros, a referência às mulheres mostra um descompasso entre
o discurso histórico, centrado nos homens e em algumas
problemáticas, e a memória dos que viveram o período do cangaço.
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Há ainda um conflito de memórias, pois as mulheres estão ausentes
do relato de José Rufino. A última imagem de Maria Bonita, nessa
seqüência, é aquela na qual caminha, séria, em direção à câmera
com uma arma na mão fingindo disparar. No plano seguinte, a
imagem de Coronel José Rufino.

Mas é na seqüência em que José Rufino fala da morte de
Corisco que o contraponto de imagens ganha maior expressão
dramática. À pergunta sobre a data da morte de Corisco, o coronel
responde “25 de maio de 1939”. O narrador interrompe o
depoimento e diz: “Não Coronel, foi no dia 25 de maio de 1940”.
Fotogramas de José Rufino e fotos de Corisco são alternadas de
forma a criar a sugestão de movimento em cima do relato de José
Rufino sobre a morte de Corisco. No último fotograma, José Rufino
está com as mãos levantadas na altura do peito. A narração por
sobre esta imagem transmite a idéia de que ele está acuado pelo
narrador. Após afirmar que trocou tiros com Corisco, o narrador
diz: “Não Coronel, Corisco não respondeu aos seus tiros porque
estava aleijado de ambos os braços”.

Seu trabalho com a memória está associado ao trabalho com a
história. Na última pergunta feita ao Coronel, sobre o que ele fez,
terminada a campanha, recebe como resposta: “Eu fiquei aqui em
Jeremoabo, comprei umas fazenda e as situei de gado”. A questão
da terra e da propriedade que estava presente na primeira parte
retorna aqui. A situação econômica e as relações sociais da época
do cangaço permanecem em parte inalteradas. A fala de “Seu”
Gregório se completa na fala do Coronel.

Ao final, encerra o filme com os seguintes versos sobre a
imagem do Coronel que retorna à caatinga, espaço onde adentrou
inúmeras vezes no comando da volante: “Eu desejava senhores fazer
uma estória exata mas como devem saber nem tudo não se relata...
E se eu souber esquecer muita vida vou viver...”.
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