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O artigo estuda a variedade de memórias sobre o Caldeirão,

destacando alguns depoimentos orais e a trajetória dos objetos que
saíram da comunidade e hoje estão no Museu do Ceará. Ressalta
que as construções da memória relacionam-se com as formas de dar
sentido ao tempo.
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“O tempo passa? Ai, quem me dera! O tempo
fica dentro de mim, cantando fica
 ou me queimando, mas sou eu quem canto
eu que me queimo, o tempo nada faz
sem mim que lhe permito a minha vida.
De mim depende, sou sua matéria,
esterco e flor do chão da minha mente,
o tempo é o meu pecado original”.
(MELLO, 2001, p. 200)

Memórias da voz

Seguindo as orientações do Pe. Cícero, o Beato José Lourenço
e seus seguidores foram para o Caldeirão em 1926. Em pouco tempo,
transformaram o terreno em um espaço cheio de plantações.
Ergueu-se, então, uma comunidade de devotos do Pe. Cícero que
dividia o tempo entre o trabalho e a oração. O resultado da labuta
diária era armazenado e, depois, distribuído conforme as
necessidades de cada família. Nas suas homilias, o Beato Lourenço
ensinava que todos eram iguais - pois todos eram filhos de Deus -  e
que a caridade e a penitência construíam o caminho para o céu. O
Caldeirão era uma Irmandade de Penitentes.

No Caldeirão a terra dava frutos e os frutos eram divididos.
O líder dizia: nada era de ninguém e tudo era de todos. E assim se
fez uma irmandade de agricultores, pois eram filhos de Deus e eram
filhos de Deus porque conheciam a mensagem igualitária da Bíblia.
Na seca de 1932, muitos escaparam da fome com as reservas da
comunidade e alguns dos que por lá passaram decidiram ficar. O
Caldeirão crescia. Em 1934, com a morte do Padre Cícero,
começaram a usar roupa preta, em memória do santo que dava o
alívio para as dores da vida.

A polícia não gostou: lembrava Canudos. O governo do estado,
a Igreja Católica e os latifundiários também não gostaram, pelo
mesmo motivo. A solução foi simples e corriqueira: em setembro
de 1936, um destacamento militar invadiu e destruiu o Caldeirão.
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Diante das baionetas, todos os habitantes foram expulsos do chão de
onde tiravam o sustento de cada dia. Mais uma vez, o beato foi
perseguido pela polícia. Passou mais de um ano procurando refúgio
pelas matas da Serra do Araripe. O momento de maior aperreio foi
em março de 1937, quando o Cap. Bezerra e mais três militares morrem
em luta com o grupo de ex-habitantes do Caldeirão que estava liderado
pelo Beato Severino Tavares, também morto no embate.

Logo depois do conflito, uma tropa de militares vasculhou os
arredores do lugar, a fim de prender e torturar os que andavam com
roupa preta. Até hoje, não se sabe a quantidade de mortos.

No início de 1938, o Beato Lourenço solicitou do governo
permissão para retornar ao terreno. Em resposta, o Ten. Góes declarou
na imprensa que ele poderia voltar. Só havia uma condição: o beato
deveria retornar “somente com dois ou três afeiçoados”. Mesmo
sabendo que não era prudente confiar na polícia, o beato reuniu alguns
seguidores, que estavam espalhados na Serra do Araripe, e tentou
reconstruir a comunidade.  Em pouco tempo, isto é, em 1939, aconteceu
o que já era previsível: foi novamente obrigado a sair. Sempre no
intuito de evitar conflitos, conseguiu comprar um pedaço de chão em
Exu, onde recompôs uma pequena comunidade, também calcada no
trabalho e na oração. Cercado de sua nova irmandade e das visitas
de homens e mulheres que haviam construído o Caldeirão, José
Lourenço morreu em 1946.

Entre 1989 e 2002, entrevistei, em Juazeiro, alguns sobreviventes
do Caldeirão. No desenrolar da pesquisa publiquei, em 1991, um livro
enfocando alguns trechos desses depoimentos, intitulado “Caldeirão:
um estudo histórico sobre o Beato José Lourenço e suas comunidades”.
O intuito foi dar alguma contribuição para alimentar discussões em
torno do assunto, dialogando com investigações pioneiras de
pesquisadores como Rui Facó, Abelardo Montenegro e Maria Isaura
Pereira de Queirós, entre outros.

Nas memórias do Sr. Eleutério Tavares, do Sr. João Silva, de D.
Maria de Maio, de D. Maria Lourença e de D. Marina Gurgel há,
em certos momentos, uma oscilação entre o viver na comunidade e
a invasão policial em setembro de 1936. Lembranças sobre a
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abundância de alimentos contrastam com a fome ou a escassez depois
da expulsão. A paz e a fraternidade entre os seguidores do Beato
Lourenço entram no fluxo discursivo em contraponto ao
desassossego do viver sob ameaça da perseguição. A dignidade de
estar conforme os preceitos do “bom cristão” – em harmonia com
os ensinamentos do Pe. Cícero – choca-se com a humilhação de ser
taxado de fanático. A certeza de ter vivido “no caminho correto”
entra em contradição com as acusações que colocaram essa
experiência comunitária como uma manifestação criminosa ou quase
teratológica.

Nas rememorações de D. Maria Lourença, a comunidade
emerge como um espaço de preparação da alma para a conquista
do infinito gozo celestial, através de orações e penitências. Era um
tempo de bonança: “Eu vivia tão feliz que eu nem lembrava que
existia mundo lá fora”(Maria Lourença, 1990). O mundo lá fora era
o mundo do pecado, das ambições, das vaidades e dos que
desejavam a grandeza: “Ele (o Beato) falava das pessoa que quer ser
grande. Quer ser grande, mas pra Deus não valia nada. Que o pé-
de-pau quanto mais alto, mais a queda era grande”(Maria Lourença,
1990). Os que não seguiam os princípios de José Lourenço recebiam
uma solicitação para deixar a comunidade: “O Beato quando via
uma pessoa assim, sem ser muito direito, dizia que o Caldeirão não
era lugar para gente assim” (Sr. João Silva).

Nessas lembranças, o Caldeirão configura-se como um
“paraíso perdido”, ou talvez como um “purgatório perdido”, já
que na religiosidade dos devotos do Pe. Cícero – como em várias
outras experiências do cristianismo – o mundo deve ser uma
passagem para o Céu, através de uma preparação penitencial, uma
purgação da alma. Fica claro que, nas reminiscências, todos viviam
como era para viver. Tudo indica que subjacente a isso reside a
seguinte idéia: não mereciam a perseguição.

Nessa “lógica do merecimento”, o trágico fim do Caldeirão
fica quase incompreensível ou quase inaceitável: “Eu num sei o
que foi, de fazerem essa perseguição. Por que a gente num tava
matando. Num tava roubando. Num tava desonrando. Num tava
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fazendo mal. Tava trabalhado e rezando. Aí, por isso fomos
perseguido e sentenciado de morte” (Marina Gurgel, 1989). Como
explicar? Como conviver com a lembrança de tão profunda
injustiça? Às vezes, parece que só Deus pode dar uma resposta
satisfatória: “Ninguém sabe. Quem sabe é Deus, né? Que o que eu
tenho de dizer é isso. Tava lá cantando, rezando, tão feliz! (...) Sem
ninguém precisar de ocupar, pedir. Porque tudo tinha. Nada faltava,
tudo era comum. O que era de um era de todos, e tudo... E aí
quando dava-se fé uma perseguição!” (Marina Gurgel, 1989).

Com efeito, vale ressaltar: a memória é uma operação de
sujeitos historicamente situados, que se realiza na medida em que
acontece uma (re)composição do passado sob direta influência de
experiências do presente. Circunscrito em um determinado
horizonte de possibilidades, que se (re)faz nas vivências cotidianas,
o imaginário de quem está relembrando cria – ou pelo menos tenta
criar ? um sentido coerente para o tempo pretérito. Nos fios urdidos
do fluxo narrativo, o que passou faz sentido mediante uma certa
sintonia com os preceitos de quem aciona os trabalhos da memória.
Como ressalta Thomson, há uma “necessidade de compor um
passado com o qual possamos conviver” (THOMSON, 1997, p. 57).

Para os remanescentes da comunidade, a construção do
passado aceitável guarda íntima relação com a temporalidade
religiosa. Em todos os depoimentos, há o seguinte comentário: “Mas,
meu Padrinho Cícero já dizia: o Caldeirão só dura 10 anos”. Assim,
o que aconteceu faz parte dos mistérios de Deus. No final das contas,
não há culpados, nem injustiçados. A destruição aparece como mais
um episódio do destino, um fato que aconteceu “porque tinha que
acontecer”. Nessa perspectiva, saber se o Pe. Cícero fez ou não a
previsão configura-se como uma pergunta estéril. O fundamental
é compreender que a palavra do padrinho Cícero ganha, na
composição das lembranças, um poder mí(s)tico de primordial
importância.

A “biografia popular” do Pe. Cícero, constituída de elementos
do sobrenatural, não termina com sua morte em 1934. Essa data
apenas marca uma nova fase na vida do taumaturgo que,
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temporariamente, deixa de morar em Juazeiro. Sua nova residência
localiza-se no Paraíso Eterno, mas, com certa frequência, vem
cumprir uma missão no mundo dos mortais, fazendo milagres ou
dando previsões.

No testamento do Pe. Cícero, feito em 1923, o Caldeirão é
doado para a Ordem dos Salesianos. O Beato e seus seguidores
foram para o Caldeirão em 1926. Na ocasião, portanto, o testamento
já estava feito, e não foi modificado. Em 1934, quando o Pe. Cícero
morreu, o Beato ficou sem a posse legal das terras. Tudo indica que
o Pe. Cícero tinha total confiança no espírito de caridade cristã dos
salesianos. Mas essa previsão estava equivocada: em 1936, os padres
salesianos começaram a reprimir o “fanatismo” do devoto que fazia
romaria para Juazeiro e deram amplo incentivo para a operação
militar que expulsou os camponeses do Caldeirão.

Mas, na memória dos devotos, a doação das terras e de muitos
outros bens para os salesianos não compromete a bondade nem o
poder do Pe. Cícero. Como veremos a seguir, todos os depoentes
criticam de modo incisivo a participação dos padres na destruição
do Caldeirão, contudo, a questão da doação do Caldeirão para os
salesianos aparece como um fato que não atinge a imagem do Pe.
Cícero. O Sr. Eleutério Tavares lembra que “O Caldeirão com a
morte do Pe. Cícero era dos Salesianos, pelo testamento... aí eles
resolveram tomar tudo”. Ao criticar essa doação para os Salesianos,
recebi a seguinte resposta do Sr. Eleutério: “Olhe, tem coisa que
você não entende e nem vai entender! O Pe. Cícero era um espírito
de Luz. É preciso ter fé”.

Em Juazeiro, dois de novembro é mais que o dia dos finados.
Nessa data, emerge uma temporalidade eivada de mistérios: é como
se a vida ficasse em ritmo encantatório, arrebentando fronteiras
entre o mundo e o além. As ruas da cidade ficam cobertas de
peregrinos cheios de fé para operar toda sorte de rituais e assim
reforçar os laços com as forças do sagrado. Foi em um dia de finados
que, pela primeira vez, falei com o Sr. Eleutério Tavares. Estava no
“Cemitério do Socorro”, observando as três imagens sagradas que
se encontravam na capela mortuária do beato Lourenço, quando
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perguntei-lhe sobre como era a vida no Caldeirão. A resposta foi
rápida e conclusiva: “relembrar o passado é sofrer duas vezes, e
essa é uma história muito comprida. Agora eu estou apressado...
Você me dá licença...”. Quase todos os dias, no final da tarde, o Sr.
Eleutério ia abrir a porta da capela do beato. Rezava e aproveitava a
ocasião para assistir missa na igreja da necrópole, onde o Pe. Cícero
fora enterrado. Cuidava da pequena capela com um zelo impecável:
era o lugar do último repouso de seu líder, um verdadeiro e raro
exemplo de vida totalmente dedicada às coisas de Deus. No dia
seguinte, voltei ao cemitério. Repeti a indagação e lhe revelei que
admirava muito o beato José Lourenço, garantindo que gostaria
muito de ouvir as palavras de quem havia conhecido, de perto, o
povo do Caldeirão. A resposta foi a mesma: “relembrar o passado é
sofrer duas vezes...”. Contudo, para a minha surpresa, o Sr. Eleutério
começou a falar:

Eu fui com o beato para o Caldeirão. Em agosto de 1926.
Nesse tempo não tinha nada. Era só as mata fechada. Eu
e o meu pai, Severino Tavares... Aquilo ficou a coisa mais
bonita do mundo. Era tanta plantação! Ali ninguém
passava fome. O beato dava as ordens e todo mundo
trabalhava. Era muita terra, tudo plantada. Lá era tudo
na ordem. Não tinha uma desordem. Tinha reza e
penitência. Cada família recebia aquele tanto de comida.
Em 36 a polícia foi lá e acabou com tudo... tudo... Ainda
hoje eu não gosto nem de falar sobre isso...

Parece que, em alguns momentos, a “recusa da memória”
torna-se intolerável. Há situações em que a dor do calar-se é maior
que o sofrimento de operar as tramas da memória. Como ressalta
Valensi, no seu estudo sobre as memórias da batalha de Alcacer
Quibir, há momentos nos quais os que participaram de um evento
traumatizante, como os sobreviventes do extermínio nazista,
resolvem “exumar suas lembranças”(VALENSI, 1994, p. 27).

Tudo indica que a lembrança do Sr. Eleutério emergiu à
medida que a revolta contra os policiais ficou mais forte que o
trauma. Sua voz rouca e cansada passou a tecer um discurso em
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forma de denúncia, não só contra o governo e as “autoridades”,
mas também se opondo aos padres da época que deram incentivo e
apoio para a invasão da comunidade. Aos poucos, certos aspectos
da destruição foram compondo imagens que aumentavam a dor e
a perplexidade.

Ao assumir, em meados da década de 20, a condição de devoto
do Pe. Cícero, sob direta influência de seu pai, o Sr. Eleutério
começou a perceber que acreditar nos poderes de Juazeiro era ficar
no risco de ser chamado de “fanático” e até mesmo ser perseguido
como um perigoso cangaceiro. Por outro lado, seu emudecimento
– manifestado não somente no primeiro encontro – pode ser visto
como uma reação de quem sentia-se dono de informações
importantes e do direito de expô-las ou não. Havia uma tensão, de
várias faces, entre o calar e o falar, (re)constituída sob a égide da
repressão policial de 1937 e do medo de novas perseguições. Mas,
em certos momentos, era preciso denunciar:

[...] acabaram com tudo. Criação de porco, só você vê.
Criação de ovelha, de bode. Finalmente, tinha de tudo.
Aquele armazém, feijão, milho e farinha, rapadura. De
tudo, o senhor chegasse lá, tinha demais. E acabaram
com tudo isso, viu? Sem haver indenização nenhuma!
Umas pessoas meio assombrada ficaram morando no
pé da serra da Conceição lá no engenho [...]. A polícia foi
daqui novamente. Lá, bateram em gente, fez gente engolir
rosário na ponta das baioneta. Você pense bem um caso
desse: rosário, sem tomar nem um copo d’água nas
pontas das baioneta. Só num fizeram matar, mesmo [...].
Eu morava aqui em Juazeiro. Já era casado. Mas eu, toda
vida, pela atenção aquele pessoal, eu carregava farinha
da Serra do Araripe e fornecia a eles lá. Tinha essa farinha
que eu trazia e o piqui. E aquele pessoal, todo mundo
gostava do pessoal do beato, dava lá feijão, arroz. Tavam
plantando, como eu tô lhe dizendo, e a polícia foi lá e fez
isso. Acabaram com tudo. A própria polícia. Aí foi
quando a polícia foi novamente pela terceira vez. Meu
pai nesse tempo não estava nem na primeira nem na
segunda. Severino Tavares chegou aqui em Juazeiro.
Passou 15 dias comigo aqui. Eu contei todo o passado a
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ele. Ele disse: ‘Eu quero entrar lá onde tá o pessoal!’ Aí,
eu aconselhei muito ele. Que num dava certo. Que sempre
a polícia vivia perseguindo. De vez em quando... Ele
disse: ‘eu quero ir pra lá agora.’ E meu pai foi um pouco
positivo quando disse: ‘se a polícia for lá nos perseguir
novamente, seu pai não vive mais, mas também o
perseguidor fica mais eu lá.’ Quando eles foram lá pela
terceira vez meu pai enfrentou eles. Você vê só as coisa
como é. Lá não tinha uma arma de fogo. Foi somente de
tora de pau. No momento lá morreram oito: quatro da
polícia, inclusive o Cap. José Bezerra, e quatro do lado
do meu pai, que estava com ele. E, aí a perseguição
continuou.

O beato Severino Tavares morreu nesse conflito.  Assim como
outros homens e mulheres do Sertão, D. Marina Gurgel foi para a
comunidade de José Lourenço  em 1935 motivada pelos sermões
do beato Severino Tavares, que andava pelas veredas da caatinga
falando sobre a vida cristã dos que moravam no Caldeirão e
pregando os ensinamentos do Pe. Cícero em torno da necessidade
de reza e penitência, pois o fim do mundo estava próximo. O beato
Severino foi preso várias vezes: era acusado de ser louco e criminoso.
O Sr. Eleutério, em um dos seus depoimentos, revelou que, mesmo
com o passar dos anos, a lembrança do seu pai morto invadia sua
mente quase todos os dias. Lembrava que encontrara Severino na
Serra do Araripe, decapitado pelas “volantes”. Não conseguia
esquecer que recebera do destino a difícil tarefa de abrir a cova do
próprio pai, com a inevitável dor da perda, a indignação contra a
polícia e o medo de, a qualquer momento, ser novamente preso e
torturado. Não seguiu o piedoso costume de se colocar uma cruz
sobre a sepultura. Temia que aquele sagrado repouso fosse violado
pela polícia.

Em certa medida, essa tonalidade de denúncia está presente,
também, nas lembranças de outros sertanejos que viveram no
Caldeirão. O Sr. João Silva, por exemplo, sempre dizia: “Eu só falo
o que eu sei. Mas ninguém fala mal do beato perto de mim, porque
eu sei que ele só fazia o bem. Era um homem de moral e que botava



Cadernos do CEOM - Ano 18, n. 21 - Museus: pesquisa, acervo, comunicação

120

moral”. Nos seus vários depoimentos, costumava repetir: “Eu digo
tudo mesmo... Eu conto o que eu vi e o que eu não vi o meu pai
viu”.

Contudo, a relação do Sr. João Silva com suas reminiscências
é bem menos traumática. Suas imagens sobre o lamentável fim do
Caldeirão foram configuradas com base nos depoimentos de seu
pai, que havia presenciado a truculência das operações policiais
em setembro de 1936. Portanto, o Sr. João Silva não sofreu, de modo
direto, a violência da invasão nem as perseguições na Serra do
Araripe em 1937. Quando, em 1989, fui à sua casa pela primeira vez
e lhe falei que estava fazendo uma pesquisa sobre o Caldeirão, logo
mostrou ampla disponibilidade para contar histórias: “é só
perguntar que eu respondo. Se eu souber... Você vai perguntando
aí eu vou me lembrando. Aí fica mais fácil. Né? Porque é muita
coisa”. Sua indignação assume características próprias. Nos nossos
vários encontros, entre 1989 e 1992, sempre estava disposto para
falar. O aforismo “relembrar o passado é sofrer duas vezes” não
pode ser visto como um ponto fulcral em suas rememorações.

D. Maria de Maio, esposa do Sr. João Silva, tinha dez anos
quando o Caldeirão foi invadido. Em suas memórias, há momentos
nos quais ergue-se um discurso em tom de denúncia que procura
explicar a invasão como um efeito da inveja:

Aí, tudo isso foi por causa da inveja. Ficaram com raiva
porque ia fazer essa capela lá. O bispo do Crato, ele já
morreu, partiu dele, porque ele tinha raiva, porque a gente
já sabe que o bispo do Crato toda vida era de encontro ao
meu padrim Cícero. Que até suspenso de ordem pra num
celebrar missa, pra num batizar... O meu padrim foi
suspenso pelo bispo do Crato. Esse terreno (Caldeirão)
era do meu padrim Cícero, que mandou fazer a capela
lá. Aí o bispo tinha raiva, né? Agora, que era pra fazer a
capela, pra eles mesmo (os padres) celebrar a missa lá.
Mas, de certo eles queriam que fosse deles mesmo, né?

Nessas palavras, é possível vislumbrar uma topografia que
identifica o lugar do bem (o santo Pe. Cícero) e o lugar do mal (o
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bispo invejoso). Em outros depoimentos, também aparece essa
divisão, de forte apelo mitológico. Conforme o Sr. Eleutério, “São
esses padres os únicos perseguidores mesmo, no duro”. O Sr. João
Silva confessa: “Se os padres concordassem com eles [do
Caldeirão]... Você sabe, da união nasce a força e da ambição... Não
dá, né? Lá sabe o que foi? Os padre Salesiano. Todo fuchico nasceu
do bispo do Crato. Eu tenho essa mágoa de padre”. D. Marina
assegura que “[...] tudo foi feito por inveja, por calúnia, histórias
mal contadas. E não foi só de gentinha baixa, foi mesmo dos maiores.
Até mesmo a Igreja perseguiu.”

Por outro lado, em todos os depoimentos, a religião católica
permanece imaculada. Os padres e o bispo que promoveram a
perseguição são inseridos no campo da anormalidade. A igreja é
pura, mas sempre apareceu e sempre aparecerá o falso cristão
infiltrado no meio católico. Desse modo, a experiência religiosa dos
depoentes conserva-se digna e coerente. Afinal, todos se consideram
“católicos praticantes”, em sintonia com “os ensinamentos que o
padrinho Cícero deixou”. A denúncia não extrapola certos limites
para que as operações da memória deixem as avaliações sobre o
passado em certa consonância com a vivência do presente. Se algum
dos remanescentes tivesse mudado de religião, ou tivesse, de alguma
forma, passado por experiências questionadoras em face do
catolicismo, a forma da denúncia certamente seria outra. Outros
ângulos de onde partem os discursos da reminiscência dariam
outras tonalidades para a reconstituição do passado.

Em uma racionalidade formal, a mencionada profecia do Pe.
Cícero “o Caldeirão só dura dez anos” não daria margem para a
revolta ou a denúncia. A truculência policial seria um fato dentro
da normalidade, um momento do destino. Nesse approache sagrado,
a destruição já estaria explicada. Entretanto, a memória está
permeada de urdiduras que não se limitam a uma razão abstrata.
Para os remanescentes, acreditar no destino e nas profecias do Pe.
Cícero não elimina a denúncia. Desse modo, a destruição insere-se
na normalidade e, ao mesmo tempo, revela-se como algo
extraordinário e inaceitável. Por isto, a memória não pode ser vista
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como um esquema. O ordenamento dos acontecimentos não
obedece a padrões esquemáticos. Como a própria experiência do
viver, os trabalhos da memória não estão subordinados aos
mecanismos da abstração formal.

Os depoimentos de remanescentes do Caldeirão, aqui
enfocados, constituem-se, portanto, em múltiplas dimensões. Em
certos momentos, há uma trama de imagens que procura dar uma
certa coerência para o desenrolar dos acontecimentos. A destruição,
por exemplo, não é vislumbrada como um fato caótico, pois o Pe.
Cícero já havia dito: “o Caldeirão só dura dez anos”.  Em outras
situações, as operações da memória desenvolvem-se sob o impulso
da denúncia, fazendo emergir a incoerência, o injustificado e o
inaceitável. Nesses impulsos, ressoa uma voz que, ao romper o
silêncio imposto, identifica os agentes da maldade, criando uma
topografia na qual os lugares do bem e do mal ficam visíveis. Por
outro lado, há circunstâncias nas quais os testemunhos desse
passado tentam mostrar que, apesar de tudo e antes de tudo, o
Beato Lourenço e seus seguidores conservaram a dignidade cristã:

O beato era católico, apostólico, romano. Agora foi coisa
mal entendida. Ninguém num sabe o que é nem que num
é. Quem sabe é Deus. Mas, o beato mesmo, quando passou
as perseguição, às vezes se a gente quisesse falar: aquele
soldado fazer uma coisa dessa... O beato dizia: Eles num
sabe nem o que faz, isso fizeram e pronto, foi porque
Deus consentiu e deixa passar.

Assim, a perseguição foi quase uma provação. Nas palavras
de D. Marina, o beato aparece encarnado na imagem cristológica.
Assim como Cristo, o beato também anunciou: “Eles não sabem o
que fazem”.

Revelar dignidade é, também, rebater as acusações. É
construir significados do passado nos quais há espaço para uma
resposta, uma reação digna face ao agressor. Assim, essa “diplomacia
cristã” pregada pelo beato Lourenço e seguida pelos membros da
comunidade não se traduz, nas memórias, como simples aceitação
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do outro. Essa passividade aceita negando, mostrando coerência e,
de modo implícito, desqualificando as forças da repressão:

[...] os padres que já estavam certo que quando meu
Padrinho Cícero falecesse, todos os terreno que era do
Padre Cícero, que era da zona do Cariri, era para eles
tomarem conta, aí aproveitara e começaram aquele
fuxico. O bispo do Crato e outros padre aqui dos
Salesiano. E, começaram aquele fuxico e até que
aproveitaram essa oportunidade para fazer o ataque. Aí,
pediram força de Fortaleza, aí vem o Capitão José Bezerra.
[...]. O Capitão José Bezerra foi para lá, e acabaram tudo,
acabaram tudo quanto ele tinha. Acabaram os cavalo de
estribaria, correndo naquelas ladeira, os bicho morrendo
queimado. Mataram muito mocó. Destruíram os pavão.
Caçaram os papagaio, o pombal que tinha. E a criação,
com licença da palavra, de porco e galinha, que tinha
muito lá, lá tinha muito. Eu sou  prova de que todo dia
mesmo eles botavam uma saca de milho só para as
galinhas, acabaram tudo, destruíram tudo. Aí, acontece
que eu vim buscar meu pai, que estava desabrigado em
Juazeiro. [...] Eu vim buscar meu pai aqui, quando eu
cheguei lá, aí meu pai contou tudo. Todo dia ele contava
um acontecido. Ele contou até que o Capitão José Bezerra
ofereceu cinco burro para ele trazer carregado de
mantimento do jeito que ele quisesse. Ele agradeceu, sabia
que meu padrim (José Lourenço) tava pro mato passando
fome. ‘Aí, também eu não vou querer nada de você’ – ele
disse”.

As rememorações reatualizam o direito de tentar explicar o
que foi mal entendido. As operações da memória abrem mais espaço
para uma auto-afirmação ou uma auto-valorização diante das
acusações que giravam em torno dos devotos do Pe. Cícero. Desse
modo, aparecem situações pretéritas nas quais a voz abafada rompe
amarras e mostra-se viva:

       “Quando chegaram (os policiais) nessa casa, aí disse:
        - Vou lhe dizer: houve denúncia lá de Fortaleza que essa

casa era cheia da mantimento de bala, de revolver, de toda coisa.
         - Pois ela tá cheia de algodão. Eu não abro porque eu

não tenho a chave, mas essa aí tá cheia de algodão. Que o senhor
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aqui no Caldeirão, a arma que o senhor vai encontrar é foice, enxada
e facão, que é de trabalho. Então, espingarda só tem uma, que o
Beato tem uma espingarda, que ele gosta muito de caçar veado,
somente.

Aí eles me levaram. O outro povo já tava tudo preso, lá no
Caldeirão. Aí eles levaram prá lá e eu fiquei lá no meio daquela
multidão. E eles lá. A conversa era essa mesma, né? Matar, vamo
fazer, vamo acontecer. E perguntando coisa que ninguém nunca
via. E perguntou, disse que contaram lá em Fortaleza, fizeram lá a
denúncia que a gente se ajoelhava num pé de cavalo e que a gente
tomava a bênção a ele. Eu digo:

- Não senhor, isso aí é menos verdade de quem contou isso aí.
Quem levou essa perseguição prá lá. Sim, ele tem uns cavalo de
raça bem tratado, bem zelado, porque o que é dele, ele gostava de
tudo direito. Mas não para ninguém adorar..”.

Através dessas duas cenas (sobre a “casa de algodão” e o
cavalo supostamente sagrado), D. Marina constrói sua defesa para
se contrapor a dois predicados que, por muito tempo, foram usados
para qualificar os devotos do Pe. Cícero: fanáticos e cangaceiros.
Como outros depoentes, D. Marina faz sua explicação em forma
de narrativa. Contando histórias, D. Marina encontra sua forma de
operar uma trama de autodefinição. De certa maneira, pode-se
afirmar que o discurso dos entrevistados desenvolve-se dentro de
um sentido exemplar. A história é contada na medida em que traduz
um princípio ou um aforismo. Ou seja: a narrativa focaliza um certo
acontecimento que ganha significado porque dá um exemplo de
determinada idéia. Para dizer que os membros da comunidade não
eram fanáticos nem cangaceiros, D. Marina não constrói um
discurso explicativo e sim uma narrativa de sabor exemplar,
procedimento recorrente na rememoração dos depoentes.

A vida não estava subordinada aos caprichos do invasor. Em
face do desespero, a morte em rito sacrificial e redentor poderia ser
o mais digno dos caminhos:
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Eles davam voz de prisão. Fazia medo a gente. Mas,
comigo mesmo eles não fizeram violência não... Vi
quando uma moça se queimou, Maria. Maria Vieira era
uma moça do Piauí, uma moçona bonita. Porque ela era
como eu, num tinha pai nem mãe, num tinha ninguém.
Eu tava assim em pé, quando ela chegou e disse assim:
- Marina, os soldados tão dizendo que toda moça que
num tiver pai nem mãe aqui, eles vão carregar tudo pra
Fortaleza, pra fazer o que quiserem! Marina o que é que
a gente faz?
   Eu digo:
   - Maria nós vamo fazer o que Deus nos ensinar pra nós
fazer.
   Aí ela saiu. Eu vi quando ela saiu com a garrafa na
mão. Eu nunca pensei que ele ia se queimar. Ela foi se
queimar no pé do cruzeiro! Lá mesmo no pé do cruzeiro
do cemitério, ela se ensopou de gás e tocou fogo com
medo de ir simbora mais os soldado. Quando eu vi foi o
fogão e o povo dizendo:
    - Oh! Virgem Maria, tem uma pessoa se queimando.
    Eu corri, quando eu cheguei lá, ela já tava toda
queimada. Os soldado correram tudim, quando
chegaram aí disseram:
- Olhe, essa moça se incendiou. Agora... Depois, com
pouco mais vão dizer que foi nós que botemo gás e
tocamo fogo na moça, mas vocês são testemunhas que
foi ela com as mão dela.
Chegou um sargento e disse:
- Tá satisfeita?
- Tô sim senhor. Num tô no pé do Cruzeiro?
 Aí ele respondeu:
- Tá.
 - Pois pronto, tô satisfeita.
- Quer acabar de morrer?
- Quero.
- Você quer morrer de tiro ou de cacetada?
- Do que vocês quiserem me matar.
Mas eles num mataram não. Ela morreu mesmo da
queimadura, porque queimou toda mesmo. Ela ainda
tava falando, num sei porquê. Mas queimou! Tava
queimada os óio tudo descendo sangue, toda sapecada,
que a roupa pegou fogo. Tava só aquele horror! Ela dizia
que tava satisfeita porque morria por Deus. Morria no
pé da Cruz.”
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O diálogo de Maria Vieira com um sargento (note-se: não é
um simples soldado) configura-se na lembrança de D. Marina como
uma exposição de dignidade, de coragem e de autodeterminação
diante de uma autoridade que apenas possuía poderes terrenos,
portanto nada representava para a Divina Providência. Assim, Maria
não se matou e sim se fez um instrumento ritualístico da vontade
de Deus. Maria fez o que Deus ensinou. Maria morreu ao pé da
Cruz. Maria morreu por todos. Maria mostrou que estava viva, em
nome de todos.

A temporalidade do presente mostra-se como um espaço no
qual a voz sobre o tempo pretérito encarna um sentido missionário.
A relação dos remanescentes entrevistados com o pesquisador (ou
o repórter), desde finais dos anos oitenta, estava deixando de
representar um perigo. O outro já não era mais um carrasco e sim
um curioso, pelo menos aparentemente pronto para escutar. Com
isso, a voz vai se transformando em missão, em direito e dever de
se apresentar diante do outro, expondo explicações que não
eliminam o exercício da perplexidade, denunciando injustiças
inaceitáveis sem perder a fé na proteção de Pe. Cícero e, antes de
tudo, mostrando dignidade. Em uma alquimia enigmática e
catártica, a palavra dirigida ao outro acaba, também, deparando-se
com um espelho. Desse modo, há um investimento de imagens
que reafirmam, para o próprio depoente, seu valor enquanto devoto
do Pe. Cícero, contrapondo-se ao discurso dos detratores. Mais
que exercícios de auto-afirmação individual, as operações da
memória são urdiduras que, dentro de uma axiologia historicamente
enraizada, procuram exorcizar a difamação dos que chamaram os
devotos de fanáticos.

Certa vez, em um de seus depoimentos em 1990, D. Marina
disse-me:

Hoje tá é bom... vem gente aqui querendo saber dessas
coisa que passou. Um dia veio até um professor duma
escola e aí eu fui lá falar sobre o Beato. Você vê como é as
coisa: antigamente a gente foi perseguido e hoje é todo
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mundo querendo que a gente fale. Mas eu num acho
ruim não. É até bom... as pessoas estão mais esclarecida
[...]

 Parece que é em 1986, com a primeira exibição do
documentário “Caldeirão da Santa Cruz do Deserto”, do cineasta
Rosemberg Cariri, que há o maior reforço de um movimento para
“resgatar a história do povo oprimido” e ao mesmo tempo denunciar
o crime da invasão. Nessa película, há depoimentos dos
comandantes da operação militar – Gal. Cordeiro Neto e Gal. Góes
de Campos Barros – e os testemunhos de D. Marina, do Sr. João
Silva, de D. Maria de Maio e do Sr. Henrique Ferreira, que na época
era o zelador do túmulo do beato José Lourenço. Sem dúvida, esse
“resgate” nutriu um certo sentimento de autovalorização no espírito
desses sertanejos que viveram no Caldeirão. Além disso, a
publicação de um livro, em 1991, reunindo parte dos depoimentos
que eu havia colhido em 1989 e 1990 pode ter realimentado esse
sentimento (RAMOS, 1991).

É plausível supor que o movimento de pesquisadores em torno
dos remanescentes influiu na configuração das lembranças. Por
exemplo: parece que a idéia de igualdade entre os membros do
Caldeirão é, em certo sentido, mais acentuada nos depoimentos
para satisfazer os ouvidos do entrevistador. Não se pode excluir
essa possibilidade: em certas ocasiões, o entrevistado fala em função
do que é desejado ouvir pelo entrevistador – é dito o que é bem
recebido. Além disso, a forma pela qual as perguntas são elaboradas
sempre direcionam, com maior ou menor intensidade, a constituição
das respostas. O depoimento que colhi dos remanescentes que
participaram do documentário dão mais ênfase no aspecto
igualitário do Caldeirão, bem como esboçam com mais nitidez uma
crítica ao governo.

Por outro lado, fica uma certa incompreensão diante desses
curiosos que o pensar acadêmico chama de pesquisadores:
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O que é isso? Eu num sei... Você vem aqui e faz as
perguntas e a gente começa a lembrar. Veio aqui um
professor e me levou numa sala cheia de foto do Beato
que eu nem conhecia. Chega jornalista e pergunta. É bom,
é um povo educado. Às vezes eu penso que essas
entrevista é um meio de vida... Eu num sei [...].

 O Sr. João Silva disse que havia ficado satisfeito com o
documentário, mas não concordava com tudo: “Gostei, gostei muito.
Mas eu não entendi aquela história de dizer que a gente era
comunista. Eu acho que a gente num era comunista não”. Por outro
lado, o Sr. Eleutério, certa ocasião, disse: “Tem coisa que nem adianta
eu explicar. Não adianta. Eu entendo porque eu tenho a crença e a
fé. O Padre Cícero era um espírito de luz!” Logo depois, explicou o
seguinte: “Esses livro que escrevem, eu nem olho. Tudo é mentira...
Agora, eu sei! A gente vê as histórias do Pe. Cícero nos livro. Eu
que conheço e pego um livro. E vejo: tem umas parte até mais ou
menos, mas logo vem uma mentira”.

Essas observações do Sr. João Silva, de D. Marina e do Sr.
Eleutério foram  provocadas por perguntas que fiz sobre “as pessoas
que fazem pesquisa”. Procurava, depois dos primeiros encontros
em 1989, alimentar uma situação dialógica. Parece que o diálogo é a
melhor palavra que pode entrever as várias complexidades
envolvidas no trabalho do historiador com as fontes orais. Diálogo
no qual as posições de ser observado e ser observador, de falar e de
escutar, confundem-se.

Memórias dos ObjetosMemórias dos ObjetosMemórias dos ObjetosMemórias dos ObjetosMemórias dos Objetos

Uma bandeira, duas cruzes, uma espingarda, uma palmatória,
uma foice, um machado, um turíbulo, três roupas de culto e uma
cadeira com braços. O que une esse variado conjunto de objetos,
além de serem atualmente acervo do Museu do Ceará, é o fato de
terem pertencido ao beato José Lourenço. Mas não é só isso. O
decorrer do tempo fez com que esses artefatos percorressem muitos
destinos. Eram coisas que faziam parte do cotidiano do Caldeirão,
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juntamente com muitos outros objetos, como enxadas, pratos,
canecos, potes, redes de dormir, oratórios, rosários... Enfim, tinham
valor de uso, funcionavam nas relações cotidianas, eivados de
memória e esquecimento, mas em um determinado momento,
formou-se uma coleção específica. O momento se deu no dia 15 de
setembro de 1936, quando a polícia invadiu o Caldeirão, expulsando
de lá os camponeses. Foi aí que se teve a idéia de trazer, para
Fortaleza, algumas lembranças da cívica operação.

A bandeira não mais sentiu o balanço do vento, as cruzes
perderam o som das ladainhas, a espingarda deixou de caçar os
bichos do mato, a palmatória deixou de ameaçar, a foice e o machado
perderam o corte, o turíbulo esfriou, as roupas e a cadeira perderam
de vista o corpo do dono.

Foram fotografados e as fotografias foram parar no livro
“Ordem dos Penitentes”, publicado em 1937 pelo tenente José Góes
de Campos Barros, que na época era delegado da Ordem Política e
Social. É nesse relatório, mais precisamente na página 40, que se
toma conhecimento da primeira mudança radical na biografia desses
artefatos: “[...] os objetos, cujas fotografias ilustram estas páginas,
se encontram na chefatura de polícia, à disposição dos que desejarem
vêr”.

Mas o que desejavam aqueles que foram ver? O que viam
aqueles que foram à chefatura de polícia? O que foi visto através
fotografias que “ilustram estas páginas”? As respostas são variadas
e podem escapar do intuito do fotógrafo. Mas disso sabia até o
tenente Góes, pois não foi à toa que ele colocou uma legenda debaixo
de cada imagem, na tentativa, que certamente não teve poder
absoluto, de direcionar o olhar, de enquadrar o enfoque em certos
limites perceptivos.

“A substanciosa palmatória, que aí se vê, diz bem em que
altura andava a exaltação mística dos irmãos”. A intenção dessa
legenda é mesma que se percebe nas outras: provar, com os objetos
fotografados, a existência de um perigoso núcleo de fanatismo. Era
uma prova material, para convencer os leitores ou os que foram à
chefatura de polícia.
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Em tudo há um certo tom de ironia, para reafirmar que se
promovia no Caldeirão um perigoso desvio do catolicismo. Junto
da fotografia enfocando a foice e o machado há, por exemplo, o
seguinte: “[...] nesses dois instrumentos de trabalho apenas tocavam
as mãos puras do preto milagroso”. Uma cadeira de madeira, com
flores rusticamente esculpidas foi chamada de “CADEIRA
PONTIFICIAL – possivelmente, nos dias grandes, aí se sentava o
Pagé, para o beija mão”. Diante de vestes de culto, se lê o seguinte:
“o guarda-roupa chegava a ser luxuoso”.

Procura-se evidenciar que, além de tudo, o beato enganava
seu povo pois vivia rodeado de regalias. Como era de se esperar, as
acusações descambaram para o sexo: “Sob esta batina, dizem, o
sacerdote de Caldeirão desfez muitos casamentos; há quem diga
que as divorciadas, quando aprazíveis, passavam a gozar da sua
proteção especial”.

Na mesma página em que o tenente Góes afirma que esses
“troféus” estavam expostos ao público, há a reprodução de um ofício
do cap. Cordeiro Neto ao juiz de direito do Crato, documento que
pode ser visto como indício do escândalo que se ergueu sobre outros
objetos do Caldeirão, que tiveram outros destinos, talvez em
“tenebrosas transações”, como diria Chico Buarque.

Diz o Cap. Manoel Cordeiro Neto, Chefe de Polícia deste
Estado, abaixo assinado, que tendo em diligencia policial
no sítio Caldeirão, deste termo, arrecadado os bens
constantes três documentos anexos, inclusive a quantia
de 7:075$000 (sete contos e setenta e cinco mil réis), esta
procedente da venda de objetos deterioráveis, [...] quer
fazer o competente depósito judicial, para o que requer a
V. Excia. Que se digne de nomear depositário para os
ditos bens [...].

Na página seguinte, a reprodução de uma determinação oficial
do cap. Cordeiro Neto esclarece o principal motivo que orientou o
surgimento do relatório escrito pelo tenente Góes, que depois daria
a matéria=prima para o livro “Ordem dos Penitentes”: justificar o
ataque, porque na época já começavam a circular outras memórias...
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A memória fixada no relatório era, portanto, uma maneira de
monopolizar a narrativa sobre os acontecimentos, uma tentativa de
evitar as estripulias de outras versões. A imprensa estava em sintonia
com a polícia, e as outras versões não puderam emergir nos jornais,
mas, mesmo assim, apareceu uma voz em certo sentido dissonante.
Duas matérias no Jornal o Povo denunciaram o modo pelo qual os
bens do Caldeirão estavam sendo vendidos depois do ataque militar.

O artigo publicado no dia 30 de setembro concorda, de modo
explícito, com a ação do governo no sentido de colocar um ponto
final naquela “vida estranha”. Além disso, elogia a presença de um
destacamento militar no Caldeirão depois do ataque. A questão é
que não bastava destruir, era preciso “manter a ordem” e, sobretudo,
impedir  a “ [...] reorganização do centro de fanatismo e
retardamento social que as autoridades cearenses vislumbraram no
pacato município”.

Depois, o artigo faz uma denúncia, não com o intuito de se
contrapor ao governo, mas para ajudá-lo: “ [...] segundo informações
que nos têm sido enviadas, o destacamento está pondo em leilão
todos os pertences de José Lourenço”. Falava-se que “ [...] algodão,
animais, utensílios domésticos, tudo, enfim, é vendido, sem a menor
formalidade legal, ao mesmo tempo em que se destroem casas e se
impõe a mudança de domicílio de seus habitantes”.

Não era culpa das autoridades e sim daqueles que estavam
realizando o desvio. Por outro lado, os policiais, que lá estavam
“para manter a ordem”, também entraram no rol dos acusados:

Por mais elogiável que parece ao gesto da polícia, na
investida que levou a efeito, não lhe assiste, entretanto, o
direito de dispor dos bens do beato e de seus sequazes,
os quais são devidamente assegurados pelas leis do Pais.
Acreditando, pois, que o governo é alheio a tais
ocorrências, aqui deixamos registrada a nossa
estranheza em torno das mesmas, na expectativa de que
será emprestada ao caso uma orientação diversa,
consetânea com os postulados do Direito e da Justiça
(Jornal O Povo, 30/09/1936).
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Com pouco tempo, mais precisamente do dia 11 de setembro,
veio o segundo  artigo, afirmando que as denúncias do primeiro
“ficaram sem a menor explicação”.

[...] Que se combatesse o beato, sob o pretexto de que o
mesmo era um chefe de fanáticos, admite-se. Vender-se,
porém, aquilo que de direito lhe pertencia e aos seus
romeiros, não parece justo nem razoável, mesmo porque
o Estado é que terá de reparar depois o prejuízo resultante
da mencionada transação. Agora mesmo segundo
estamos seguramente informados, foram revendidos no
Crato, pelo Sr. José Alves, proprietário de um cabaret, ao
Sr. Pedro Jaguaribe, pedreiro e construtor na mesma
cidade, as portas da capela do Caldeirão que alcançaram
o preço de quatrocentos mil réis. Como essas, numerosas
foram as vendas da mesma natureza e cujas transações
iniciais devem ter sido feitas pela polícia. Cumpre, pois,
ao governo apurar os fatos em todos os seus detalhes, a
fim de que se localizem as responsabilidades em torno
dessa estranhável irregularidade.

E a questão não parou por aí. Sobre isso vale a pena citar o
depoimento do advogado Ademar Távora, que moveu, juntamente
com Alencar Araripe, uma ação contra o Estado em 1944:

Sucedeu que José Lourenço, depois do arrasamento do
Caldeirão por soldados da Polícia Militar deste Estado,
armados de fuzis e metralhadores, ficou em tão precárias
condições que não pode recorrer à Justiça para cobrar,
desta unidade federada, os avultados prejuízos que
sofrera. Só no dia 24 de fevereiro de 1944 ingressou em
juízo com um pedido de indenização dos danos que lhe
tinham sido causados. Embora o beato tivesse requerido
a interrupção da prescrição de seu direito de agir contra
o Estado, o Procurador deste, ao contestar a açào
proposta, alegou, preliminarmente, que a mesma estava
prescrita; e, no mérito, adiantou que havia sido legal a
alienaçào de bens ‘deterioráveis’ por parte das
autoridades. Deu o Juiz pela procedência da preliminar,
morrendo assim a ação em que José Lourenço pretendia
deixar provado que o assalto feito ao Caldeirão, pelas
forças do Governo deste Estado, constituíra um dos mais
hediondos crimes de que há memória em nossa terra [...]
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Nos depoimentos, que escutei entre os anos de 1988 e 2002, os
sobreviventes lembravam que ninguém quis levar aquilo que era de
todos e, portanto, não era de ninguém. Apenas transportaram
objetos mais pessoais. E, como era de se esperar, o Tenente Góes,
em seu relatório, ficou sem entender a reação daqueles camponeses:

O Capitão Cordeiro explicou, a todos, o que viera fazer.
Era necessário que cada um voltasse ao seu lugar de
origem, levando que lhe pertencia, porque o Estado não
podia permitir aquele agrupamento perigoso. As
famílias deveriam abandonar a região dentro de cinco
dias e os solteiros dentro de três [...]. As passagens de
trem ou de navio, oferecidas pelo Chefe de Polícia, foram,
unanimemente, rejeitadas. E, fato singular, ninguém
tinha bens a conduzir. Tudo que ali estava, diziam, era
de todos, mas não tinha dono.

Enfim, os objetos amputados do Caldeirão percorreram
destinos variados. Muitos foram vendidos em benefício daqueles
que, mesmo com o escudo dos relatórios oficiais, não assinaram
recibos. Dos que foram carregados, apenas alguns artefatos
chegaram ao Museu Histórico do Ceará.

Ao ser fundado, em 1932, o Museu Histórico do Ceará recebeu
uma impressionante variedade de doações, motivada por uma
política oficial do Estado e o empenho de seu primeiro diretor, o
juiz e historiador Eusébio de Souza. Como era de se esperar, muitas
moedas e medalhas, ao lado de coisas que lembravam heróis da
pátria e fatos patrióticos. Mas também havia objetos do cotidiano,
que entravam na categoria de raridade, curiosidade ou folclore
(HOLANDA, 2005).

Foi nesse movimento para juntar e exibir memórias que chegou
ao museu um conjunto de objetos do Caldeirão. Por quê? Afinal, o
Caldeirão fora destruído e, em setembro de 1936, a destruição era
anunciada nos jornais de Fortaleza em tom de elogio para os
destruidores, quer dizer, a polícia que recebera ordens do Estado
do Ceará, com apoio da Igreja Católica e outros donos do poder
instituído. No entendimento das autoridades, aquela organização
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de camponeses inspirava cuidados, lembrava uma agitação
comunista, parecia com Canudos e, desse modo, exigia medidas
radicais. Se era um “núcleo subversivo”, poderia ocupar espaço
lugar em um museu oficial? Merecia ser lembrado? Sim, mas de
determinada maneira.

Tudo indica que a primeira referência que se tem sobre a
localização desse acervo no Museu do Ceará está no “Guia do
visitante” publicado em 1960. Entre outras, há uma foto assim
identificada: “Cadeira que pertenceu ao beato Lourenço”. Mas não
há meios para se saber o lugar específico onde estava exposta. Pode
se imaginar que se encontrava na “Sala do Sertão”? Conforme o
Guia, esse espaço era assim configurado:

Documenta a vida sertaneja, tão sugestiva e diferente,
mas ignorada e, por isso, não devidamente interpretada
pela maioria dos brasileiros. Na verdade, o sertão é um
acúmulo de imagens e impressões às vezes brandas, às
vezes violentas, mas sempre vigorosas, de que pode
orgulhar-se o nosso País. Centro de interesse nesse
ambiente forte é o vaqueiro, destemido e dedicado ao
mister dos rebanhos. Uma literatura inteira já o objetiva,
sem contudo expressar o seu verdadeiro aspecto – o de
construtor de uma civilização típica – a civilização do
boi ou, na linguagem de Capistrano de Abreu, a Era do
Couro. Num dos mostruários da Sala encontra-se a roupa
de vaqueiro, com seu gibão, seu guarda-peito, as
perneiras, o chapéu e quantos outros complementos,
inclusive a sela ou ginete e os seus arreios. Noutro,
acham-se objetos de uso pessoal do Padre Cícero, o
chamado “taumaturgo do Juazeiro”, figura singular até
agora ainda não definida com a precisa exatidão, apesar
de tantos estudos a seu respeito. A mística das populações
nordestinas, cada vez mais acentuada em torno do Padre
Cícero, continua a desafiar as exegeses sociológicas.
Conjuntos de arte popular e de cerâmica utilitária oferecem
ao visitante motivos de incitante curiosidade.

Pode-se concluir, sem dificuldade, que os objetos do Caldeirão
não estavam na “Sala da Cidade”, na “Sala do Índio” ou na “Sala dos
Generais”. Mas, poderia ter sido colocada na “Sala Eusébio de Souza”?
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De caráter quase exclusivamente histórico, nela
poderemos admirar espécimes e artefatos que relembram
muitos dos nossos grandes homens, desses que não
deixaram no caminho da existência somente o rastro da
passagem. Desses que, ao contrário, fizeram muito mais,
escrevendo nos muros da História o nome de obras e
atitudes imorredoiras. Capistrano de Abreu, Farias Brito,
Clóvis Beviláqua, Senador Pompeu, Tristão Gonçalves,
Rodolfo Teófilo, Leonardo Mota e muitos outros estão
presentes nesta Sala, através de coisas que o recordam.
A ação dos nossos ‘pracinhas’ da itália também responde
ao chamado de nossas evocaçòes. E assim o supício
judiciário do caudilho Pinto Madeira, como as
fulgurâncias de inteligência e poesia da ‘Padaria
Espiritual’, com seu lábaro. No centro, a jangada
cearense, com toda a sua nomeclatura graciosa e
estranha, qual símbolo de combatentes anônimos que
enfrentam as fúrias do mar bravio, tal como enfrentaram
as iras do potentados escravistas, trancando os portos
do Ceará ao comércio nefando de ser humano vendido a
preço de mercadoria qualquer. Outros muitos objetos
integram esta Sala, que recebeu o nome do fundador do
Museu.

O “Guia do Visitante” revela que o “Museu Histórico do
Ceará” tinha, naquela época, um novo nome: “Museu Histórico e
Antropológico do Ceará”. Sem entrar na interessante questão dos
acordos e querelas entre essas duas disciplinas na construção dos
espaços museológicos e na própria institucionalização dos museus
a partir do século XIX, porque esse não é o tema desse breve artigo,
que vale a pena reproduzir a explicação geral que foi dada ao leitor
para as transformações que estavam dando um novo rosto ao museu
criado por Eusébio de Sousa:

O afastamento do Dr. Eusébio, por efeito de
aposentadoria, determinou grandes prejuízos para a
entidade. Faltou aos seus sucessores, na maioria dos
casos, o interesse, o carinho que o ilustre historiador lhe
dedicava. Até que, já muito desfalcado nas suas coleções,
em virtude de negligência na necessária preservação, o
Instituto do Ceará, por força de convênio firmado com o
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Estado, em 10 de dezembro de 1951 [...], assumiu a
responsabilidade da respectiva administração. Foi
preciso, então, reorganizar de todo o Museu, não somente
no que se referia à sua recuperação, como também no
tocante às suas finalidades. Passou a ter objetivo
estritamente regional, de modo a documentar coisas e
fatos relacionados com o Nordeste, e, especialmente, o
Ceará. O Instituto confiou aludida reorganização ao seu
consócio Dr. Raimundo Girão, o qual pode e soube mudar
completamente o aspecto expositivo e o sentido
educacional do estabelecimento.  Peça por peça, unidade
por unidade, foi assunto de seus cuidados, assim com a
aquisição de novos elementos, que indiscutivelmente
muito o enriqueceram e ilustraram.

Mas, afinal, qual o lugar dos objetos do Caldeirão na nova
fase do museu? Seriam objetos históricos ou antropológicos?
Certamente, eram objetos marginais. Não tinham o peso de um
objeto de um general ou de um grande intelectual, nem possuíam o
“interesse científico” que a “Sala do Índio” despertava, já que era a
época de grande atuação de Thomáz Pompeu Sobrinho, antropólogo
de reconhecido prestígio nessa área, com estudos pioneiros e
marcantes de arqueologia no Ceará. E, para Raimundo Girão, o
intelectual responsável pelo novo ordenamento das coisas (e pela
própria sobrevivência da instituição), as peças não faziam parte da
história que merecia ser conhecida pelos cearenses. Em seu livro
“Pequena História do Ceará”, cuja primeira edição é de 1953, não
há uma só referência ao Caldeirão, mas existem muitos outros temas
que entram em sintonia com a exposição, como a abolição dos
escravos, as transformações urbanas de Fortaleza, os índios, a
sedição do Juazeiro, personalidades militares...

Objetos à margem da história, objetos de interesse para
estudos de folclore... É isso o que se pode imaginar, já que o “Guia
do Visitante de 1960” apenas traz uma fotografia da cadeira, sem
mencionar o lugar onde estava exposta ou a relação com o restante
do acervo.

No catálogo de 1972, composto para comemorar os 150 anos
da Independência, também não há menções específicas. Por outro
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lado, é possível identificar o espaço onde as peças estavam exibidas:
na “Sala Eusébio de Souza”, em companhia de peças que não
formavam um só tema. O texto de 1972 é uma cópia do primeiro
parágrafo que se encontra no “Guia de 1960”. As peças listadas são
as seguintes:

1-Galeria de ex-Presidentes e Governadores do Ceará
2-Retratos dos ex-Presidentes da República, nascidos no
Ceará:
A-  Marechal Humberto de Alencar Castelo Branco
B-  Ministro José Linhares
3-Fotografia história da Primeira Missa em Brasília
4-Retratos de cearenses ilustres:
A-Leonardo Mota
B-Senador José Martiniano de Alencar
5-Vitrine com objetos de uso pessoal do Padre Cícero
Romão Batista
6-Vitrine com objetos de uso pessoal do Beato Lourenço
7-Vitrine com capacetes, granadas e mão e outros objeots
usados pelos nossos soldados na Revolução de 1930 e
na de 1932, em São Paulo.
8-Vitrine com objetos usados pelos cearenses que
participaram da gloriosa Força Expedicionária Brasileira
na Itália.
9-Mesa em que foi assinada a sentença de morte de Pinto
Madeira.
10-Objetos diversos.

Mas como juntar, em uma mesma sala, Castelo Branco e Beato
José Lourenço? Em princípio, pode-se dizer: ambos são históricos.
Mas de maneira alguma é plausível afirmar que “são históricos” do
mesmo jeito. No catálogo de 1976, que é uma versão ampliada do
de 1972, é que se vê de modo mais nítido o sentido que o museu
atribuía, naquele momento, aos artefatos do Caldeirão. O beato José
Lourenço recebe uma pequena biografia, ao lado de outras,
formando uma miscelânea sem temática definida. São
personalidades de alguma forma lembradas na exposição, por meio
de objetos, como fotografias, roupas, mobílias, pinturas e medalhas.
Informa-se, logo no início da nota biográfica, que ele “ [...] reuniu
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centenas de místicos agricultores, organizando uma espécie de
comuna agrária, sob sua chefia”. Em seguida, nota-se uma visão em
certa medida positiva. Afirmava-se que, na terra ou no artesanato,
“[...] todos trabalhavam para a comunidade [...], de modo que eram
produzidos, ali, os próprios instrumentos de trabalho e também os
panos e os vestuários”. É no final da nota que a “metralhadora”
funciona sem piedade:

Por constituir-se uma degradante colméia de homens
fora da lei, o núcleo do Beato Lourenço foi dizimado
pelas forças policiais do Estado, depois de frustradas
todas as tentativas da conquista desses elementos ao
seio da comunidade.

No catálogo de 1983, feito para comemorar os 50 anos do
Museu, o texto é praticamente o mesmo, mas no final a coisa muda
de figura:

Por considerar-se na época esse poderoso núcleo fora
da lei, foi atacado e dizimado, em 1936, pelas forças
policiais do Estado, depois de frustradas as tentativas
de conquista de seus integrantes para o seio da
comunidade legal.

O recurso da cópia é evidente, mas não é menos evidente que
há uma transmutação de sentido. No primeiro caso, o verbo é
constituir: Caldeirão foi destruído porque constituía “ [...] uma
degradante colméia de homens fora da lei”. Sete anos depois, o
texto ameniza o tom detrator e usa o verbo considerar. Aí a
destruição ocorreu “ [...] por considerar-se na época” que o Caldeirão
era um “poderoso núcleo fora da lei”. Fica, portanto, um sentido
supostamente neutro, mas que admite que a comunidade não era
em si mesma algo “fora da lei”. Fica, também, a dúvida: o que era
considerado pelo museu? Qual o sentido que a instituição pretendia
dar diante desse “fato histórico”?

No catálogo de 1987, que é uma versão ampliada dos
anteriores, abranda-se, mais uma vez, a visão negativa. Argumentou-
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se que o núcleo fora dizimado “ [...] por ser, afinal, considerado
pelos governantes e políticos mais radicais, uma perigosa colmeia
de ‘homens fora da lei’.” Falou-se, então, que não eram todos os
“governantes e políticos” e sim os “mais radicais”. E não se falou
mais que a invasão só teria acontecido “ [...] depois de frustradas as
tentativas de conquista de seus integrantes para o seio da comunidade
legal”.

A biografia dos objetos nesses três catálogos (1972, 1983 e 1987)
sofre um deslocamento de sentido, em proporções modestas, mas
não desprezíveis, pois mesmo continuando na mesma sala, que mais
parecia um antiquário, os objetos receberam outras qualidades,
certamente motivadas pelas discussões sobre a renovação do ensino
de história ou mesmo pela circunstância do país que procurava, e
estava conseguindo sair da ditadura de 64.

Além de carregar pistas sobre os princípios que fundamentam
a idéia de museu e sua relação com as maneiras de escrever a história,
os catálogos são fontes históricas preciosas por vários motivos, entre
os quais pelo fato de fazerem parte de um projeto educativo,
trazendo, portanto, indícios sobre os intuitos das exposições, ou
melhor, vestígios das políticas da memória que implementam, diante
do acervo, junções e separações.

Nesse sentido, vale perguntar sobre o conjunto de interesses
daquele presente vivido pelo museu nos anos 70. Naquela época,
houve um significativo aumento no número de visitantes, saindo
de 14.792 em 1971 para 22.986 em 1972, e isso não foi obra do acaso.
O professor de história Osmírio Barreto, recém-empossado no cargo
de diretor, estava fazendo uma intensa campanha para tornar o
museu um lugar de visita escolar. Como mostra o relatório do
“Conselho Estadual de Cultura”, o seu empenho era muito bem
visto. Na sessão do dia 28 de agosto de 1971, ele recebeu caloroso
aplauso dos conselheiros ao defender que “ [...] o museu, antes de
ser um relicário, é uma escola” (NOBRE, 1979, p. 103). Obviamente,
não era uma preocupação nova na trajetória específica do museu,
mas soou como proposta patriótica de revitalização, diante das ondas
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de abandono que constantemente abalavam aquela “casa de
memória”.

A ação missionária de Osmírio, que teve boa repercussão na
imprensa de Fortaleza, era uma iniciativa que expunha de modo
mais aberto o sentido pedagógico que caracteriza qualquer
instituição museológica, uma vez que a exposição nunca é um ato
inocente, sempre defende certo encadeamento de concepções que
tomam lugar nas disputas da memória, fazendo ataques e defesas,
nem sempre explícitas ou confessáveis.

No desejo de “dar aulas de história”, Osmírio Barreto entendia
a aula e a história em sintonia com o regime ditatorial de 64, que
(como qualquer regime autoritário do séc. XX) defendia uma relação
de nacionalismo com o passado, com a proposta de uma história
exemplar, pronta para motivar nos patriotas o amor à pátria,
reverenciando heróis que mostraram exemplos do passado para
iluminar o presente e o futuro. Junto com a busca da verdade por
meio de documentos confiáveis, vinha o romantismo do amor diante
de bandeiras, medalhas e fardas, sem esquecer o valor de pequenos
objetos,  como a espátula de Clóvis Beviláqua ou um recipiente de
vidro com a areia onde Pinto Madeira foi assassinado. Tudo isso em
nome do Ceará e sobretudo do Brasil.

Ao mesmo tempo, essa engrenagem de sentido para o passado
não conseguia se desvencilhar do gosto pelo pitoresco, a atração
em face de coisas exóticas ou curiosas, como se o historiador
assumisse a condição de um banco de dados que, apesar do peso
decisivo do ideal nacionalista, não conseguia se livrar da
fragmentação de verbetes.

Vale a pena fazer uma rápida comparação entre o museu
administrado por Osmírio e o livro que Osmírio publicou em 1986,
“Histórias da História”, contendo “curiosidades” sobre o Ceará, o
Brasil e o mundo, em todos os tempos. Fala da Guerra do Paraguai,
de uma Deusa Egípcia, sobre o enigma de Moisés, os  “célebres
homicidas da História”, ou ainda a cerca da “religiosidade de
Lampião”. Tudo em pequenos textos que antes haviam saído em
jornais. Pois bem, o museu não era muito diferente disso.
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Mesmo restrito à chamada “História do Ceará”, mesmo depois
das novas arrumações implementadas por Osmírio Barreto nos anos
70 (a partir dos parâmetros já estabelecidos por Raimundo Girão
nos anos 50), não havia recortes temáticos definidos e sim uma
sucessão de vitrines e expositores que estavam mais perto de uma
seqüência de curiosidades do passado, provando que o passado
realmente existiu, do que de uma organização cronológica ou
temática. A sala onde estavam os objetos do Caldeirão é um exemplo
claro desse tipo de visão enciclopédica que predominava, como fica
evidente na lista há pouco citada.

É certo que havia uma intuição de criar recortes temáticos,
como é o caso da sala da abolição, a sala das armas ou a sala do
vaqueiro, mas mesmo assim predominava a relação fragmentada e
romântica com o passado. No final das contas, misturavam-se
postulados de uma história exemplar, quase hagiográfica, com
orientações e fundamentos advindos do século XIX, que colocavam
o progresso da civilização moderna como o princípio constituinte
das distinções entre passado, presente e futuro.

Qualquer museu age em nome da memória. Mas a memória
não é simplesmente aquilo que preenche o passado com fatos e sim
uma trama sem fim, que sempre denuncia o esquecimento, dizendo
que há uma falta, uma lacuna que somente o ato de lembrar pode
preencher. Antes de tudo, a memória identifica a ausência com a
promessa de preenchê-la, mas esse enchimento está vinculado a
interesses de quem lembra. Ainda mais: ao encher o passado,
pretende-se tampar possíveis buracos do futuro. Sem se pensar sobre
isso, sobre essa astúcia da memória, o museu permanece como
instituição que se (pro)move como lugar que “preserva a memória”,
sem assumir sua condição básica, que é a de “construtor da
memória”. É que a memória não  faz somente a pintura ou o reboco,
mas também a parede e o alicerce.  Portanto, estão em jogo as escolhas
para legitimar o passado e o grande problema é que, na maioria das
vezes, cada opção não se vê como opção e sim como uma caixa de
ressonância diretamente ligada ao passado, pronta para ouvir a voz
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dos que já morreram e depositar flores nos túmulos dos que
realmente merecem a glória da lembrança.

Ao se pensar sobre as potências de um museu, não é possível
desprezar o poder que a memória tem quando procura fechar as
fendas e as feridas do tempo. Afinal, essa é uma operação que,
quando tenta fechar, abre um abismo. Abismo que se alarga na
própria incapacidade da memória para chegar ao passado, no
irrevogável impedimento de tocar o sangue ou a saliva dos mortos.
Emerge um jogo sem vencedor e, pelo fato de não ser tocado, o
passado se faz tocante.

Nessa interminável peleja da memória, com seu chamamento
sedutor para a vida e para a morte, ao mesmo tempo, várias são as
existências de um mesmo objeto. A força pela qual determinado
artefato pode se impor aos nossos olhos abre margens para se pensar
que não há uma essência evidente ou a ser procurada. Esse é o
fundamento que se coloca quando o objeto assume a condição de
documento histórico, matéria prima da interpretação histórica. Não
é mais o objeto em si que interessa e sim o objeto em situação,
perceber como o objeto ganha forma e densidade na medida em
que está em determinada situação. Uma coisa é uma cruz, outra
coisa é a cruz do Caldeirão, que já é diferente da cruz do Caldeirão
que foi parar na delegacia. Também diferente é a cruz do Caldeirão
que foi parar na delegacia e depois foi exposta no museu. No museu,
as transmutações não cessaram e essa mesma cruz assumiu vários
sentidos1 (MENESES, 1998, p. 92).

E a memória continua. Atualmente, o Museu do Ceará vem
passando por outras mudanças, no sentido de aprofundar as
possibilidades de construção de uma “História Social da Memória”,
a partir do acervo existente e de novas doações. Como atual diretor
da instituição, venho motivando a realização de novas pesquisas e
outras interpretações, na perspectiva de tratar o acervo como
documentação histórica.

Acredito, portanto, que um museu histórico deve se esforçar
para evidenciar, à medida do possível, os traços biográficos dos
objetos, ressaltando vidas que se deram antes do estatuto de “objeto
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museológico”. No caso do Caldeirão, a questão torna-se mais grave,
pois pode insinuar as inconfessáveis ligações entre museus e
delegacias...

Isso significa que nunca é possível ignorar a própria “biografia
do objeto”. Afinal, como ressalta Le Goff, os fragmentos do passado
chegam ao presente por meio de trajetórias que não podem ser
desprezadas pelo historiador:

[...] o que sobrevive não é o conjunto daquilo que existiu
no passado, mas uma escolha efetuada quer pelas forças
que operam no desenvolvimento temporal do mundo e
da humanidade, quer pelos que se dedicam à ciência do
passado e do tempo que passa, os historiadores. (LE
GOFF, 1992, p. 535).

Agora, quando se processa a reestruturação daquilo que se
chamava de “exposição permanente” (as palavras, assim como os
seres humanos, nunca são inocentes...), emergem novos capítulos
na biografia dos objetos, em sintonia com os desafios e perspectivas
do tempo presente. Nas legendas das peças e no modo pelo qual
estão sendo arrumadas na exposição, há os parâmetros da história
social do cotidiano, quer dizer, emergem indícios sobre o valor de
uso dessas peças, destacando suas funcionalidades para o trabalho
e a vida religiosa, dimensões básicas na organização cooperativista
do Caldeirão. E estão sendo colocados outros documentos, isto é, a
reprodução de fotografias e matérias de jornal que focalizam o
período da invasão.

Todos esses objetos não são somente indícios sobre o modo
de vida da comunidade, mas também dos modos pelos quais as
elites tratam os movimentos populares, estabelecendo políticas da
memória que pretendem perpetuar certo monopólio de sentido
sobre o passado, criando legitimidade para atos e omissões. Falar
sobre as muitas memórias do Caldeirão significa penetrar em campo
minado, acontecimento comum em qualquer empreitada que coloca
a interpretação histórica diante da memória. Afinal, o passado não
é simplesmente aquilo que passou, e sim um saber que se faz nas
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disputas de posições conflitantes e interessadas em criar certas
legitimidades no presente e a partir do presente, compondo seleções
que pretendem seduzir o futuro. E como se sabe, a sedução sempre
usa artifícios inconfessáveis, insondáveis até mesmo para o próprio
sedutor.

NotasNotasNotasNotasNotas

* Doutor em História Social (PUC-SP), Professor do Departamento de História (UFC), Diretor do Museu
do Ceará.
1 Como ressalta Ulpiano Bezerra de Meneses, os artefatos estão permanentemente sujeitos a mudanças
de sentido: “[...] os objetos materiais têm uma trajetória, uma biografia. [...] para traçar e explicar as
biografias dos objetos é necessário examiná-los ‘em situação’, nas diversas modalidades e efeitos das
apropriações de que foram parte. Não se trata de recompor um cenário material, mas de entender os
artefatos na interação social” (MENESES, 1998).
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AbstractAbstractAbstractAbstractAbstract
This paper studies the variety of memories about Caldeirão,

focusing some oral testimonies and the course of objects which were
removed from that comunity and are placed nowadays in Museu
do Ceará. It also discusses the relations among memory
constructions and ways which turn time into a meaningful
experience.
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