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RESUMO: Este texto apresenta a biografia de Hilário 
Dick, educador jesuíta e assessor da Pastoral da Juven-
tude do Brasil. Sua vida, mesclada entre a dedicação à 
vida religiosa e à educação dos jovens, é apresentada a 
partir de um autorelato cronológico que mostra como 
sua trajetória foi se aproximando da educação (mestrado 
e doutorado) e como aconteceu a guinada e a opção pre-
ferencial pela juventude – fato que se tornou sua marca 
registrada e definidora de uma caminhada e realização de 
uma missão de vida, bem como sua produção acadêmica 
e bibliográfica.

Palavras-chave: Revisão de vida. Sacerdócio. Juven-
tude.

ABSTRACT: This paper presents a Jesuit educator and 
Youth Ministry Brazil advisor biography, whose name 
is Hilário Dick. His dedication to a religious life and the 
youth education is presented by a chronological self-report 

which shows how his path encounter this field (MA and 
Ph.D.) which trademarked his journey, life mission, 
academic research and literature.
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RESUMEN: Este texto presenta la biografía de 
Hilário Dick, educador jesuita y asesor de la Pastoral 
de la Juventud de Brasil. Su vida, mezclada entre la 
dedicación a la vida religiosa y a la educación de jóvenes, 
es presentada a partir de un auto-relato cronológico 
que enseña como su trayectoria fue aproximándose de 
la educación (máster y doctorado) y como ocurrió la 
guiñada y la opción preferencial por la juventud – hecho 
que se convirtió en su marca registrada y definidora de 
una caminada y realización de una misión de vida, bien 
como su producción académica y bibliográfica.  

Palabras clave: Revisión de vida. Sacerdocio. Juventud.
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1 CONSIDERAçõES INICIAIS

Nasci em 12 de maio de 1937, em Linha João Alves - 
Santa Cruz do Sul (RS), filho de João Dick e Josefa Paulina 
Rabuske Dick. Estudei o 1.º e 2.º graus no Colégio Santo 
Inácio, em Salvador do Sul (RS); completei o bacharelado 
em Filosofia pela Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, 
de São Leopoldo (22.1.1963, reg. 202 folhas 101, livro 1); 
fiz licenciado em Português pela Faculdade de Filosofia, 
Ciências e Letras de São Leopoldo (20.1.2.1965, reg. 502 
folhas 261, livro 1) e licenciado em Teologia pela Faculdade 
de Teologia Cristo Rei, de São Leopoldo (1969). Depois me 
tornei Mestre em Literatura Brasileira pela Universidade 
Federal do Rio de Janeiro (27.1.1976, reg. 1985 folhas 20 
do livro n. 2 competente da Divisão de Diplomas) e Dou-
tor em Letras pela Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(13.7.1976, reg. 2247 folha 37v livro n. 2 competente da Di-
visão de Diplomas).

Como principais atividades acadêmico-profissionais, 
religiosas e pastorais, destaco:

• Professor de Literatura na UNISINOS e no Colégio 
Anchieta (Porto Alegre);

• Assessor do Setor Juventude da CNBB de 1981 a 
1983;

• Responsável do “Centro Religioso” da UNISINOS, 
em São Leopoldo, de 1976 a 1978; diretor dos “Ór-
gãos Suplementares” da UNISINOS de 1977 a 1978; 
chefe da Divisão de Ação Pastoral da Universidade 
Católica de Pernambuco de 1984 a 1989;

• Assessor do MIEC-JECI (Movimento Internacional 
dos Estudantes Católicos e da Juventude Estudantil 
Católica Internacional.);

• Coordenador do Curso de Pós-Graduação: Especia-
lização em Juventude, na UNISINOS, de 1999 até 
2005. O Curso foi transferido para Goiânia-GO e, de-
pois, para Belo Horizonte – MG;

• Coordenador e membro da Equipe Executiva do IPJ 
de Porto Alegre (1990 a 2001);

• Pesquisador do “Observatório Juvenil do Vale”, na 
UNISINOS, a partir de 2004 até o momento presen-
te, 2016;

• Professor de história da juventude no Curso de  
Pós-Graduação: Especialização em Juventude na 
UNISINOS e na Casa da Juventude, em Goiânia 
(2005 a 2011).

Desde 1965 publicava artigos literários, históricos 
e pastorais. Apresento somente livretos e livros1. Se fosse 
destacar, citaria: Na busca de ser – a angústia de não ser 
(pela sua aceitação); Deus é devagar (por sua beleza ju-
venil); Juventude faz História – Pastoral da Juventude 
no Rio Grande do Sul 1983 – 1993 (por sua necessidade); 
O Caminho se faz – História da Pastoral da Juventude 
no Brasil (por sua importância); Gritos silenciados, mas 

* Graduação em Teologia pela Pontifícia 
Faculdade do Colégio Máximo Cristo Rei 
(1970), graduação em Filosofia pela Uni-
versidade do Vale do Rio dos Sinos (1962), 
graduação em Letras pela Universidade do 
Vale do Rio dos Sinos (1965), mestrado em 
Letras (Ciência da Literatura) pela Univer-
sidade Federal do Rio de Janeiro (1973) e 
doutorado em Letras (Ciência da Literatura) 
pela Universidade Federal do Rio de Janeiro 
(1976). Atualmente é professor/pesquisador 
da Universidade do Vale do Rio dos Sinos. 
Tem experiência na área de Teologia, com 
ênfase em Pastoral de Juventude, atuando 
principalmente nos seguintes temas: juven-
tude, educação e formação de educadores.

1 Livros até a década de 1980 - O primeiro 
espaço foi o da literatura, não só em artigos. 
Também em livros: Introdução à Literatura 
Brasileira, São Leopoldo, 1968; Cosmovisão 
do Romance Nordestino Moderno, Livraria 
Sulina: Porto Alegre, 1970. Contudo, já em 
1977 fui entrando no mundo da juventude: 
primeiramente para os jovens e, depois so-
bre os jovens: Na busca de ser – a angústia 
de não ser, Petrópolis: Vozes, 1977; Deus é 
devagar, São Paulo: Paulinas, 1978; Creio 
na liberdade, São Paulo: Paulinas, 1979; 
Quando não adianta fugir, Petrópolis: Vo-
zes, 1980; Pastoral da Juventude no Rio 
Grande do Sul (coautoria), Petrópolis: Vo-
zes, 1980; Pastoral da Juventude e Meio So-
cial (coautoria), São Paulo: Paulinas, 1982; 
Pastoral da Juventude no Brasil (coauto-
ria), São Paulo: AEC/Loyola, 1983. A década 
de 1990 foi, toda ela, sobre e para a juven-
tude, destacando-se a preocupação com a 
história da juventude e a pedagogia no tra-
balho com os jovens: Aprendendo a ser novo 
– 15 reuniões com jovens, Vozes, 1995; Los 
estudiantes siendo Iglesia en América Lati-
na: la historia de la JEC, SLA MIEC-JECI, 
Quito, 1994; O jovem na Bíblia – 20 roteiros 
de trabalho, (coautoria) Vozes, 1995; Quem 
revê vê melhor – iniciação à Revisão de 
Vida, (coautoria), Porto Alegre: Evangraf, 
1995; Juventude faz História – Pastoral da 
Juventude no Rio Grande do Sul 1983-1993, 
Porto Alegre: Evangraf, 1995; Cultivando a 
Mística – 32 roteiros de oração para jovens 
(Org.),  Porto Alegre: Evangraf, 1998; O Ca-
minho se faz – História da Pastoral da Ju-
ventude no Brasil, Porto Alegre: Evangraf, 
1999; Jesus Cristo e os Jovens. In: Jesus de 
Nazaré – profeta da Liberdade e da Espe-
rança. São Leopoldo: Unisinos, 1999, p. 331-
348; Gritos silenciados, mas evidentes – os 
jovens construindo juventude na história. 
São Paulo: Loyola, 2003; Cartas a Neotéfilo, 
São Paulo: Loyola, 2003.
Depois disso, entrei mais no caminho da 
pesquisa sobre jovens, introduzindo o Curso 
de Pós-Graduação sobre Juventude na UNI-
SINOS e fazendo surgir, na Universidade, o 
Observatório Juvenil do Vale. Publicações: 
O imaginário religioso do estudante da 
UNISINOS, Cadernos do IHU, ano 1, n. 1, 
2002; Às margens juvenis de São Leopoldo, 
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evidentes – os jovens construindo juventude na história 
(pela novidade e pelo atrevimento); Mística do acólito da 
juventude; Acompanhamento, Juventude e Construção de 
Autonomia (assunto que desafia a Igreja e a sociedade); O 
Divino no Jovem - Reflexões sobre a Teologia do Jovem 
(pelo que consegui dizer); Cartas a Neotéfilo (um assunto 
ao qual me dediquei muito).

2 NA CASA DE MEUS PAIS

Nasci para a juventude aos 37 anos, no Rio de Janei-
ro; nasci para o mundo em Linha João Alves, na Travessa 
Dona Leopoldina, no município de Santa Cruz do Sul, no 
dia 12 de maio de 1937. Nasci em casa, à moda das parteiras 
em extinção. Nem tenho fotografia de mim ou de minha 
casa de quando menino. Hoje volto a casa em que nasci 
vendo-a reformada e diferente. Talvez mais bonita. A “ve-
lha cozinha”, onde eu era banhado e tomava banho num 
tacho enorme, não existe mais. É uma pena! 

Fico olhando a foto de minha família, de 1955. Somos 
8 irmãos vivos; dois morreram pequenos, depois de mim. 
Sou o terceiro filho, precedido pelo Lauro e o Otmar. De-
pois de mim vem a Ilse (que se tornou Irmã Franciscana), o 
Eugênio, a Iracema, o Aldino e o Humberto (o mais novo). 
O caminho de cada um de nós foi muito diversificado. 

Aprendi a ler, a escrever e a falar português numa 
escolinha de Linha João Alves, distante uns três quilôme-
tros de casa. Para lá íamos a pé, de chinelo ou tamanco, 
dependendo do calor ou do frio. O professor foi Arthur 
Guilherme Rauber, que me marcou na vida e na vocação. 
Como meninos daquela “linha”, jogávamos bola, atiráva-
mos pedras uns nos outros, mas éramos muito amigos, ía-
mos para a catequese quando o padre visitava nossa cape-
la. Havia padres que eram brabos, outros não tinham jeito 
(até bebiam), mas quem ficou na memória, de fato, foi o 
Pe. Felix Darup, S. J., que vinha de charrete e com o qual 
ríamos muito e aprendíamos pouco. Aliás, para a minha 
Primeira Comunhão decorei a resposta de 241 perguntas 
e fui aprovado. O importante não era a vida, mas saber de 
cor aquelas coisas... 

Santa Cruz do Sul, RS – a cidade – para mim, como 
criança, era uma região com casas aqui e acolá, mas era, 
principalmente, a casa de dois tios que moravam por lá 
e a Igreja matriz linda e enorme que via aos domingos e 
que, mais tarde, viraria Catedral. Visitando um dos tios que 
morava na cidade, o que me espantava eram as fábricas de 
fumo... A altura das torres da igreja me impressionava. 
Aos domingos, quando não chovia, eu, meus irmãos e mi-
nha mãe caminhávamos cinco quilômetros para “assistir” 
à missa. O pai ia mais tarde, a cavalo. Saíamos bem cedo 
para, na volta, fugirmos do calor. Não raro encontrávamos 
a igreja ainda fechada, no silêncio da manhã e da neblina. 
No inverno era duro. Se a estrada estava barrenta, carregá-
vamos os sapatos até perto da cidade, onde havia uma fonte.  

Cadernos do IHU, n. 11, 2005; Acompanha-
mento – Mística do acólito da juventude. 
São Paulo: CCJ, 2008; Discursos à beira dos 
Sinos – a emergência de novos valores na 
juventude: o caso de São Leopoldo. Cader-
nos do IHU, ano 4, n. 18, 2006; Para além 
de um monótono estribilho – violência e se-
gurança na perspectiva juvenil. O caso de 
São Leopoldo. São Leopoldo: CEBI, 2009; A 
volta ao sagrado e a espiritualidade juvenil 
(com Susanna Rocca). In: Aconselhamento 
Pastoral e Espiritualidade Juvenil. HOCH, 
Lothar; HEIMANN, Thomas (Orgs.). São 
Leopoldo: Sinodal, 2008, p. 143-164; A vi-
vência religiosa dos jovens da Diocese de 
Montenegro (com José Silon Ferreira e Luis 
Alexandre Cerveira). São Leopoldo: Oikos, 
2011; Acompanhamento, Juventude e Cons-
trução de Autonomia. (com Carmem Lúcia 
Teixeira e Lourival Rodrigues). Goiânia: 
PUC-GO, 2011. Em 2013 publicaram o tra-
balho de conclusão do Curso de Filosofia, de 
1962, onde colaborei ativamente. Este tra-
balho foi feito junto com três outros compa-
nheiros jesuítas: síntese de duas tendências 
– A propriedade nas Reduções do Paraguai 
(com José Odelso Schneider, Guido Aloys J. 
Kuhn e Egídio Schwade). Porto Alegre: SES-
COOP/RS, 2013. Em 2014 saiu Juventudes 
e Adolescências na Sociedade Leopoldense 
– Invisibilizadas? Cuidadas? Criminaliza-
das? São Leopoldo: CEBI 2014.
A juventude e a educação na fé dos jovens 
foram a minha “especialidade”, isto é, mi-
nha preocupação. Por isso: “Lo Divino en 
el Joven – Reflexiones sobre la teologia del 
joven”, Lima: IPADEJ, 1997; “Pastorales 
Especificas de Juventud”, Lima: CEP, 1996; 
“O Imaginário do Jovem do Rio Grande do 
Sul – leitura dos dados de uma pesquisa”, 
número especial da Revista PJ a Caminho, 
n. 67, 1997; Pastorais específicas de juven-
tude, Porto Alegre: Evangraf, 1993; JEC no 
Brasil – uma proposta que não morreu, 
São Paulo: CCJ, 1992; O Divino no Jovem – 
Reflexões sobre a teologia do jovem, Porto 
Alegre: Evangraf, 1997 (com várias edições); 
Civilização do Amor – tarefa e esperança. 
São Paulo: Paulinas, 1997 (co-autor e tra-
dutor); Passos na travessia da fé. Goiânia, 
2005 (coautor e revisor); Cartas a Neotéfilo. 
São Paulo: Loyola, 2003. Projeto de Vida, 
Goiânia, 2005. (coautor e revisor); Marcan-
do história – elementos para construir um 
Projeto de Vida, Goiânia, 2005 (coautor); 
Acompanhamento – Mística do Acólito da 
Juventude. São Paulo: CCJ, 2008 (junto 
com Carmem Lúcia Teixeira e Salvador Se-
gura Levy); Articulações Juvenis Católicas 
da América Latina. In: TIRELLI, Janice; 
GROPPO, Luis A. (Orgs.). Dilemas e Con-
testações das Juventudes – no Brasil e no 
mundo. Florianópolis: UFSC, 2011, p. 327-
374; Cartas de Francisco aos Jovens. São 
Leopoldo: CEBI, 2013; Mínimo do Mínimo 
para anunciar uma boa-nova à juventude. 
Curitiba: Instituto Ciência e Fé, PUC/PR, 
2013; Silêncios e barulhos da juventude 
latino-americana. São Leopoldo: Editora 
UNISINOS, 2015.
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Passando aí lavávamos os pés e calçávamos os sapatos por-
que, afinal, ir à missa era uma solenidade. E encontráva-
mos a igreja enorme. Ela era enorme, com um péssimo ser-
viço de som. O padre falava lá de cima do púlpito e a gente 
quase não entendia nada. Um cantor, sozinho, lá no coro, 
parecia um coral. Terminada a missa, íamos à padaria Mul-
ler, na esquina. Comprávamos um pedaço de cuca para to-
marmos nosso café da manhã porque estávamos de jejum, 
assim como a Igreja exigia. Na volta, no caminho, vinha o 
povo da nossa Linha para fazer o que já havíamos feito...

Minha língua materna foi o alemão de Santa Cruz.  
O português, nós – também eu – o aprendemos na escola, a 
partir dos 7 anos. Se meu pai arranhava um pouco de por-
tuguês, minha mãe nada disso. E os dois eram nascidos e 
criados em Santa Cruz do Sul, terra de imigrantes alemães. 
Por parte do pai, só conheci a avó porque meu pai ficou ór-
fão ainda pequeno. Foi meu trisavô que veio da Alemanha. 
Pequeno, eu ia passear com minha avó Gertrudes nos ami-
gos e amigas que ela tinha. Não me esqueço da tempestade 
que nos pegou, certa tarde, caminhando na estrada. Ainda 
hoje escuto os trovões e sinto o vento assobiando, aumen-
tando meu medo. A primeira vez que vi meu pai chorar foi 
na morte dessa avó. 

Da parte da mãe conheci o avô e a avó e os muitos 
tios e tias. Moravam na Linha Santa Cruz, a certa distância. 
Talvez uns 7 quilômetros. Era uma festa quando o pai arru-
mava a carroça para visitá-los, não esquecendo os “bancos” 
cobertos de pelegos. O avô materno era careca que nem eu 
e muito disposto. A visita dele sempre era uma alegria.

Éramos pequenos agricultores. Primeiro, o pai 
plantava fumo e todos ajudávamos. Depois, tornou-se um 
vendedor de hortaliças na cidade. Todos lá em casa traba-
lhavam. Quem ia para a cidade vender nossos produtos, 
contudo, era o pai. Só ele. Éramos pobres, mas nunca pas-
samos fome. Desde pequeno fui acostumado a mexer com a 
terra, tratar os animais, colher milho, feijão, batatinha. Até 
ajudava a mãe a tirar leite das vacas. Voltando para casa, da 
roça, à noitinha, com a enxada nas costas, entoávamos can-
tos que íamos aprendendo. A mãe gostava disso. Sei que o 
cansaço era esquecido quando se ouvia, ao longe, no sino 
da nossa capelinha, o toque da Ave Maria.

Infância simples, de trabalhos, de estudos, de brin-
cadeiras e de brigas de criança. Gostava de construir casi-
nha... Só muito mais tarde me dei conta que uma das brin-
cadeiras que inventávamos, eu e minha irmã (logo depois 
de mim), era rezar missa. Nunca vou saber por quê... Aos 
domingos, vinham os filhos dos vizinhos e de outra gente 
e arrumávamos maneiras de passar a tarde correndo por 
diferentes espaços, avançando em bergamoteiras e frutas 
do conde que havia, especialmente no mato, jogando pe-
ga-pega e outras coisas. O futebol veio mais tarde. Coisas 
de inocência e de alegria, de amizades e briguinhas quase 
sempre normais. 
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2.1 Quem é minha mãe?

Minha mãe é uma santa. O nome dela é Josefa Pau-
lina Rabuske (28/03/1908 a 21/08/1988). A vivência de fé 
de mamãe era profunda, simples e coerente. Todas as mães 
são bonitas, mas minha mãe era muito bonita. Foi com ela 
que aprendi a rezar e a ser forte, mesmo nos grandes sofri-
mentos. O relacionamento dela com o pai foi muito bom, 
em geral, mas houve uma época terrível. No fim da vida, 
o pai não sabia viver sem ela... Apesar de ela ruminar, es-
condida, sua dor, sempre tinha um sorriso nos lábios. Além 
de tudo, ela foi discreta. Até na maneira de morrer ela foi 
discreta: não avisou ninguém e partiu nos braços de uma 
neta que não sabia o que fazer. Eu estava em Recife e via-
jei numa noite, pesando sentimentos. Não sabia o que era 
perder a mãe e era o primeiro encontro mais próximo com 
a morte. Quem me esperou no aeroporto, em Porto Alegre, 
foi o Pe. Ivo Bersch que, de imediato, me levou para Santa 
Cruz. Embora se alegrasse com o meu sacerdócio, foi mi-
nha mãe que mais se opôs à minha entrada no seminário.

Lembro-me dela indo com a gente para a igreja; lem-
bro-me dela puxando o terço, principalmente aos domin-
gos, quando não podíamos ir à missa porque chovia; lem-
bro-me das comidas que fazia; lembro-me do orgulho que 
tinha dela. Tantas coisas... Não podiam faltar, em casa, as 
leituras em alemão. Divertia-se demais com as histórias do 
Pe. Balduíno Rambo, em alemão dialeto. É santa Paulina, 
com certeza. Ela morreu sem avisar. Teve um ataque ful-
minante. Viveu sem incomodar e morreu sem incomodar. 

2.2 Pai a ser honrado

Meu pai era de outro gênio: João Dick (01/03/1909 a 
06/01/1987). Filho de Gertrudes Lersch Dick (27/08/1869 
a 08/10/1945) ficou órfão muito cedo. O pai dele, José Dick, 
(26/08/1861 a 01/08/1918) faleceu quando meu pai tinha 
apenas 9 anos. Ficou cuidando da mãe, minha avó, mo-
rando na mesma terra. Embora não deixasse de ir à missa  
(a cavalo, quase sempre) e rezar conosco o terço nos domin-
gos de manhã, era mais reservado (frio) que a mãe. Traba-
lhador. Sério. Aparentemente duro, não posso esquecer o 
choro dele quando eu partia para o Seminário. Quase não 
podia acreditar que meu pai soubesse chorar. Lá em casa o 
carinho não era beijo, nem abraço. Um aperto de mão valia 
muito. Sei que beijei minha mãe bem mais tarde, quando já 
era jesuíta. Meu pai morreu no hospital, nos meus braços 
e no de meus irmãos. Nos últimos tempos de vida estava 
muito doente. Ia e voltava do hospital. Quando ele morreu, 
eu estava em férias no Recife. Quando viajei, naquela vez, 
lembro-me que viajei com aquele sentimento estranho que 
enterraria meu pai... E aconteceu mesmo. Quando o encon-
trei na cama, deu-me a impressão que ele estava esperan-
do me ver para partir. Dois dias depois o acompanhava, 
ajudando-o a “nascer” tranquilo para a eternidade.
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O pai criou-nos um pouco na dependência. Sofreu 
muito quando assumimos a questão do futuro e da he-
rança. Foi difícil explicar para ele que assim seria melhor. 
Guardo dele, no meu caráter, certos momentos de rancor e 
de melancolia. Lutou muito,  e era um orgulho ver cada um 
de seus filhos se fazendo na vida. Quando celebrávamos a 
missa de corpo presente foi lindo ver como as netas enfei-
tavam o corpo do avô. 

Como seminarista e como jesuíta vivi muito longe 
da família. Passei cinco anos no Rio de Janeiro, quase três 
anos em Brasília e quase sete anos em Recife, sem falar 
dos anos que estive em Montenegro, São Leopoldo e Porto 
Alegre. Os encontros se davam nas férias. Quem reclamava 
muito eram o pai e a mãe. Meus amigos de infância, com 
os quais estudava (sempre gosto de rever a velha escolinha 
onde aprendi as primeiras letras) e com os quais passava os 
domingos de tarde, me acompanham de longe, com a sim-
plicidade que os caracteriza. Nos raros momentos em que 
os encontro vejo neles aquela vontade doida de conversa-
rem sobre a vida que levo, mas se inibem e ficam, na maio-
ria das vezes, numa sorridente saudação. Uma das coisas 
que sinto, voltando para a minha terra, é a vontade de falar 
o alemão que aprendi na infância e comer a linguiça que 
meus pais faziam.

3 SEMINÁRIO, LOUCURA?

– Por que você ficou padre?
É uma pergunta que escutei e escuto muitas vezes, 

no trabalho com jovens. Falando da fase de minha vida em 
que entrei no Seminário Menor, não escapo de contar algo 
que sucedeu comigo aos 11 anos. Estávamos na escola da 
Linha João Alves quando, pelas 10 horas da manhã, en-
trou na escola o Pe. Felix Darup. Ele fazia isso mais vezes. 
Descia da charrete (não havia fusca e muito menos “gol”) 
e batia um papo bobo, mas descontraído com a criançada. 
Nesta manhã, contudo, ele inventou de perguntar:

– Alguém de vocês já pensou em ser padre?
Eu, com mais alguém da turma, com a espontaneida-

de da criança, levantei o braço. Não era algo inocente... e a 
notícia não ficou aí. Meus irmãos (estávamos aí em três) se 
encarregaram de levá-la, inclusive, para casa. O Pe. Felix 
era um velho simpático. Fumava um cachimbo que não po-
dia deixar de chamar a atenção. Era ele, também, respon-
sável pelos seminaristas jesuítas de Santa Cruz do Sul. Sei 
que a coisa mexeu em mim e a coisa tornou-se séria. Ainda 
mais quando o padre veio falar com meus pais. E fui... Mas 
não era só ele. Era, também, aquela coisa diferente que os 
padres jesuítas (que atendiam a nossa região) deixavam 
no ar. Começando a entrar na casa paroquial, ao mesmo 
tempo em que me assustava, confirmava sentimentos inte-
riores. Seria injusto, se não me referisse, neste assunto, ao 
contexto familiar. É claro que ele ajudou. Mesmo que nin-
guém forçasse a barra, a ideia de ser padre era bem vista. 
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Não como promoção humana, mas como bênção de Deus. 
Ter um filho padre, na minha região, era uma graça. Com-
preender este aspecto parece-me muito importante. Embo-
ra tenha resquícios de cultura, é algo mais profundo onde a 
fé tem segredos que nem sempre se adivinham. 

– Isso explica alguma coisa?
Acho que não. Dá pistas para entender melhor um 

mistério. Por que, como crianças, gostávamos de brincar 
de assuntos religiosos? Alguém nos instigara? Num canti-
nho da casa, com a maior das solenidades, eu e a Ilse (nem 
estávamos na escola), rezávamos missa... Sei que em 1949, 
sem ter completado 12 anos, partia para o Seminário. A Ilse 
é a Irmã Ilse, franciscana da penitência e caridade cristã.

– Loucura!
Se foi loucura, ou não, quem é que pode dizer? Olhan-

do os prédios enormes da Escola Apostólica, em Salvador 
do Sul/RS, minha reação é calma e saudosa. De vez em 
quando vou lá para lembrar... Podem chamar-me de doido, 
mas meu tempo de Seminário foi muito bom. Não faltaram 
saudades e muitos colegas meus não aguentaram. Minha 
adolescência ficou naqueles cantos, naquelas salas, naque-
les dormitórios enormes, naquelas paisagens que me leva-
vam para longe... Ocupações é que não faltavam: estudo, 
trabalho, jogo. Momentos “gloriosos” eram os passeios que 
fazíamos, caminhando mais de dez quilômetros. A gente 
acampava, cozinhava, fazia jogos de guerra. Era uma festa. 
E como esquecer a formação de escoteiro? O Irmão Vicen-
te Slany era muito divertido e um educador de mão cheia. 
Artista doido, mexia com todos nós. Pintava de tudo, fazia 
cenários para os teatros e dava aulas de desenho.

3.1 Coisas de seminário

A certa hora da tarde, no calor ou no frio, lá íamos, 
todos nós, para a piscina, a quinhentos metros do Colégio. 
Todos tinham que aprender a nadar. Uma festa que se des-
tacava era a festa de Santo Inácio. Além do teatro solene, 
era o dia em que os pais vinham de visita. Além de outras 
atividades mais religiosas, o Grêmio Literário funcionava, 
de fato, girando em torno de assuntos os mais variados, 
estimulando a leitura. Além de História de uma alma, de 
Teresa de Lisieux – no aspecto espiritual, os livros de Tiha-
mer Toth, no aspecto afetivo-sexual, líamos as aventuras de 
Karl May com Winnetou e outros na perspectiva do lazer. 
Lembro-me do pessoal declamando poesias, do Emir Cal-
luf tocando piano, do coral de mais de cem vozes cantando 
em português e alemão. Além das comédias e dramas a que 
assisti, recordo a peça teatral onde trabalhei como supe-
rior das reduções dos jesuítas do Paraguai: Assim na terra 
como no céu. Morri como quem tinha sabor de missionário 
espanhol...

As grandes devoções eram o Apostolado da Oração e 
a Congregação Mariana. Para cultivar a devoção ao Cora-
ção de Jesus os “padres espirituais” estimulavam o controle 
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de todos nós em praticar atos de devoção (terço, via-sacra, 
visitas ao Santíssimo...). No fundo dos pátios do Colégio, 
com uma linda paisagem por cima dos vales cheios de né-
voas, estava uma estátua de Maria Santíssima onde a gente 
se encontrava para rezar o terço e realizar “serões maria-
nos”, em geral, de grande beleza.

E assim foram passando oito anos de Seminário 
Menor. A adolescência ficou aí: bonita, ingênua, sabendo 
saborear o horizonte e os sonhos. Nas aulas nunca fui o 
primeiro, mas sempre estava entre os primeiros. Formei-
-me no segundo grau em 1956. Dos treze colegas que tive 
no último ano, três são jesuítas e dois do clero diocesano. 
Meu sonho, nesta época, com toda a sinceridade jovem, era 
ser padre. E houve figuras que me impressionaram muito, 
mesmo que tenham deixado a carreira sacerdotal. Ao par-
tir para o Noviciado fazia-se sempre uma grande festa de 
despedida e coube-me fazer o discurso dos que iam para 
o início da vida religiosa. Não me esqueço de que quando 
acabei de ler Diário de um pároco de aldeia, de Georges 
Bernanos, era uma tarde fria e chuvosa, como no romance. 
E chorei... Vibrei, contudo, com o final do romance dizendo 
que “tudo é graça”. 

3.2 Convento? Nem tanto

Em fevereiro de 1957 entrava, pois, no Noviciado da 
Companhia de Jesus em Pareci Novo-RS. Foram dois anos, 
onde a grande experiência foi o retiro de trinta dias que 
fiz da maneira como minha estrutura interior permitia. Sei 
que entrei numa crise de vocação: não me achava digno; ti-
nha vontade de ser pai e constituir família; achava que não 
queriam que fosse jesuíta etc. Uma crise da qual me lembro 
para agradecer.

No tempo do Noviciado houve coisas exóticas como 
jogar voleibol de batina, flagelar-se, dizer a culpa no refei-
tório, almoçar ajoelhado etc. Fiz os votos de religioso e co-
mecei a etapa chamada de “Juniorado”: um tempo de culti-
vo das “humanidades”. A leitura dos trágicos gregos mexeu 
comigo e o Pe. Victor Steffen incentivou-me no amor às le-
tras. O desejo de ser padre enriquecia-se, aos poucos, com 
o desejo de ser padre-crítico literário. Era, porém, um so-
nho vago e ainda inconsistente.

3.2.1 Humanidades...

Vivíamos um tempo de muita mudança no currículo 
de formação dos jesuítas e comunicaram-nos que partiría-
mos mais cedo para a Filosofia, em São Leopoldo. Éramos 
um grupo de cerca de trinta estudantes. Apesar da boa con-
vivência, dos jogos animados de voleibol (eu era um joga-
dor bastante bom), dos passeios, das catequeses, das rezas, 
da experiência de ter um “anjo” que te acompanhava para 
animar e criticar, foi-se o tempo de Pareci Novo.
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3.2.2 Filosofia

Dos anos de Filosofia (1960 a 1962), em São Leopol-
do, sei que foi um tempo bom, de muito estudo, de vida 
tranquila e não muito mais. Os professores variavam de 
ótimo a péssimo. As figuras dos professores Lourencino 
Puntel, Delmar Schneider, Cirne Lima foram marcantes. 
Pelo lado pedagógico de “acompanhantes”, recordo o Pe. 
Frederico Laufer e o Pe. Géza Koevecses. Sei que eu não 
brincava de estudar. Respirava-se no ar a necessidade de 
mudança, mas sem saber dizê-lo. O Vaticano II não havia 
acontecido, mas pressentia-se que algo deveria acontecer 
na sociedade e na Igreja.

Só mais tarde, na pós-graduação na Universidade 
Federal do Rio de Janeiro, senti a importância de ter-me 
esforçado em ser bom estudante de Filosofia. As próprias 
pirraças com professores e colegas eram normais. Lembro 
que, para meditar, eu escrevia. Cadernos e mais cadernos 
dos quais me desfiz muitos anos depois... Era o jeito que 
encontrei para rezar. O local onde estávamos chamava-se 
Colégio Cristo Rei, um prédio enorme de mil utilidades. 
Além dos estudantes de Filosofia, havia setenta estudantes 
de Teologia vindos de muitos lugares do Brasil e do mundo. 
Um aspecto a recordar é o ingresso, na vida religiosa, de 
diferentes tipos de atendimento psicológico: o clima dizia 
que era de bom tom fazer terapia... Quem não fazia terapia 
era quase um jesuíta de segunda categoria, mas não consi-
derei importante ou necessário embarcar nesta onda.

3.2.3 Magistério

Terminados os três anos de Filosofia, fui para o “Ma-
gistério” (tempo de inserção em algum apostolado) na Fa-
culdade de Filosofia, Ciências e Letras de São Leopoldo, 
aluno do Curso de Letras. Três anos cheios de variedade. 
Apesar de minha consciência ingênua (nem havia com-
preendido nem assimilado o golpe civil-militar de 1964) 
fui um militante ativo no Diretório Acadêmico. Coube-me 
o Departamento Cultural e editamos muitos números do 
boletim que intitulamos O Reaça. Uma iniciativa que teve 
projeção e nos levou para várias cidades do interior foi o 
teatro. Constituímos um grupo que apresentava várias 
peças. Uma delas foi Testemunha da Acusação e a outra  
O Labirinto, escrito por um dos nossos atores, estudante 
de História: José Baldissera. Como aluno do Curso de Le-
tras dava aulas de Ética no curso de Ciências Sociais. No 
final de 1965, a revista da cidade Rua Grande indicou meu 
nome como um dos “Destaques do Ano” da cidade por cau-
sa do fomento ao teatro.

Participei (sem muito preparo) de um grupo da Ju-
ventude Universitária Católica (JUC) e das discussões na-
cionais, em 1963, da Reforma Universitária, debate promo-
vido pela União Nacional dos Estudantes e formei-me em 
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Letras no final de 1965. Fui o orador da turma. Tinha 28 
anos. Além das atividades e dos estudos, fui chamado para 
lecionar Literatura Brasileira no Colégio Anchieta, em Por-
to Alegre, substituindo um professor que os alunos haviam, 
praticamente, demitido da sala de aula. Foi meu primeiro 
contato com a sala de aula cheia de adolescentes vislum-
brando a juventude.

Confirmando meu desejo de ser crítico literário, parti-
cipei, em 1966, em Montevideo, do 1.º Instituto Linguístico 
Latino-Americano. Era a primeira vez que saía de terras 
brasileiras. Lembro-me do Prof. Rona, do Prof. Prieto, do 
Prof. Leodegário Azevedo e outros. O que me impressionou 
(era tempo de Natal) foi passar aqueles dias carregados de 
espírito de Belém sem perceber nenhuma manifestação vi-
sível da festa nas ruas... Como “Mestre” no Colégio Anchie-
ta, em Porto Alegre, passei um ano de contradições: assim 
como tive uma ótima convivência comunitária, (Paulo En-
glert, Osvaldo Leite, João Roque Rohr, Adriano de Marchi, 
Franz Stadelmann, Pe. Manoel Flach etc.), tive que suar a 
camisa para dar, como marinheiro de primeira viagem, au-
las de Literatura Brasileira, de Literatura Portuguesa, de 
Literatura Latina e Grega e de Teoria Literária. Contudo, 
no final de 1967 fui premiado como professor num concur-
so realizado pela Livraria Agir (Rio de Janeiro), tirando – 
através de trabalhos de meus educandos do Anchieta – o 
1.º e o 3.º lugar. Além de receber uma máquina de escrever 
“Olivetti”, recebi como prêmio, também, uma viagem por 
grande parte do Brasil. Pela primeira vez viajei de avião, 
visitando Rio de Janeiro, Brasília, Belém, São Luiz do Ma-
ranhão, Teresina, Recife e Salvador.

3.2.4 Teólogos atropelados

De 1967 a 1969 fiz meus estudos de Teologia, em São 
Leopoldo. Como eram os primeiros anos depois do Vatica-
no II, os professores se esforçavam em se ajustar, ao má-
ximo, aos novos ventos provindos do Concílio. Foram os 
anos em que a repressão política da ditadura baixou firme 
em todos os cantos do Brasil. O “Colégio Cristo Rei”, onde 
fazia minha Faculdade de Teologia, foi considerado – num 
certo momento – como um foco de subversão. Quando os 
militares quiseram prender Frei Betto (colega de estudo), 
não tiveram dúvida em invadir nosso prédio com todas as 
grosserias de uma conquista policialesca. Não encontrando 
Frei Betto, outros foram levados para serem interrogados. 

Como jesuítas, 1968 foi importante não só pela expe-
riência da repressão política, mas porque, no dia 4 de maio 
deste ano, chegava em Porto Alegre o Pe. Pedro Arrupe,  
Geral da Companhia de Jesus, afamado por suas posturas 
em favor da libertação. Apresentamos-lhe um longo traba-
lho sobre a formação jesuítica e tivemos um ótimo e acalo-
rado debate sobre a vida na Companhia de Jesus. A efer-
vescência política e teológica, também neste encontro, foi 
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muito grande. Foi a época em que os religiosos (também os 
estudantes de Teologia) começaram a abandonar as gran-
des casas de formação para se inserirem em residências 
simples, na periferia das cidades. 

3.2.5 Muita coisa...

Ainda hoje fico admirado de como fui capaz de as-
sumir tantas frentes durante a Teologia, sem deixar de ser 
um bom estudante. Nunca parei para refletir sobre o que 
vivemos naqueles anos, mas foram anos de impressionante 
intensidade. Recordar colegas de várias culturas e nacio-
nalidades exigiria espaço, mas não quero deixar de citar 
Gilles Bernier, Paulo D´Elboux, Marcel Messier, João Ro-
que Rohr e, de modo especial, meu colega e companhei-
ro de “peregrinação” no Noviciado, Afonso Fleig, amante 
de Saint-Exupéry, formado em Agronomia e que morreu, 
poucos anos depois – como padre – debaixo de um jipe, no 
interior da Bahia. 

Em setembro de 1968 aconteceu o que caracterizaria 
minha vida: um encontro de jovens em Osório-RS. A con-
vite de antigos alunos e do Pe. Armando Marocco fui parti-
cipar de um encontro nacional de estudantes marianos, em 
São Paulo. De jeito nenhum desconfiava que estava entran-
do nos passos da trilha que, cinco anos depois, abraçaria 
como uma das causas de minha vida. 

No último ano de Teologia, em 1970, apresentou-se 
uma oportunidade de substituir o vigário da paróquia do 
centro de São Leopoldo. Uma das atividades de então foi 
a realização na Praça em frente à Casa Paroquial, de uma 
“Feira Intercolegial de Livros”, com a meninada toman-
do conta das barracas abarrotadas de livros, tornando-se 
vendedores de cultura. Com o fato de ser professor na Fa-
culdade e o Pe. Gilles Bernier ser do Diretório Central de 
Estudantes, a Casa Paroquial virou um viveiro de gente, 
especialmente de jovens universitários.

3.3 Rio de Janeiro e um novo Hilário

Meu sonho era, ainda, ser crítico literário e, por isso, 
no final de 1970 partia para o Rio de Janeiro (Rua São Cle-
mente 226 – Botafogo), de 1971 a 1975. Outro Hilário foi 
nascendo aos poucos, sem eu me dar conta. Fui ao Rio na 
certeza de já estar admitido no Mestrado em Literatura 
Brasileira, nem pensando em voltar... Sempre acostuma-
do a ter as coisas prontas, vi-me sozinho numa metrópole. 
O primeiro susto foi o inesperado exame de seleção. Em 
menos de uma semana, tive que fazer o que dava e ir para 
os exames. Eram mais de 100 candidatos para 27 vagas. 
No exame de Linguística os candidatos se levantaram, fa-
lando grosso com os que aplicavam o exame. Fiquei quieto 
no meu canto, resolvendo o que dava. Dá para imaginar o 
“suspense” que vivi esperando o resultado.
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Os primeiros anos se resumiram em estudar, partici-
par de grupos de estudos e ir para a aula. Tinha consciência 
clara que era para isso que estava aí. Em 1973, no entan-
to, um grupo de rapazes e moças me vieram dizer que fal-
tava um padre para trabalhar na coordenação dos grupos 
de jovens do Vicariato Sul do Rio de Janeiro (haviam-me 
conhecido num e noutro encontro do TLC – Treinamento  
de Liderança Cristã). Fui claro em afirmar que minha prio-
ridade era o estudo. Assumindo, porém, este trabalho, ini-
ciei a visitar os grupos de jovens. Foi gostoso e, aos pou-
cos, os encontros de entrosamento e de formação foram 
acontecendo. Acompanhava-me, nisso, uma equipe muito 
amiga e muito disposta. Nunca tinha estudado “Pastoral 
da Juventude”, nunca participara de algum encontro onde 
o assunto fosse a forma de os jovens se organizarem, mas 
estava aí, animando e procurando a melhor forma de este 
pessoal crescer na fé. Comecei a perceber que tinha jeito de 
“articular”, isto é, fazer que os jovens tivessem vontade de 
se encontrar para trocar experiências. Creio que o melhor 
resultado se deu em 1974, por ocasião da preparação para o 
Ano Santo. Os jovens da Zona Sul do Rio de Janeiro foram 
os únicos (além das Religiosas) que fizeram uma “peregri-
nação”. Num sábado à tarde, num dia cheio de sol, saímos 
da Praça Tiradentes (centro do Rio) até a nova catedral do 
Rio. Éramos uns 4.000 jovens cantando, fazendo paradas 
de reflexão e concluindo, no final, com uma Eucaristia pre-
sidida pelo Cardeal Dom Eugênio Sales. Havia mais de 50 
violeiros tocando, formando uma orquestra.

3.3.1 O café da juventude

Todas as quartas-feiras, à noite, um grupo de 50 
a 100 jovens se encontravam na Rua São Clemente para 
aprofundarem a sua fé. Era a “Escolinha da Fé” que o pes-
soal começou a chamar de “CAFÉ” (Curso de Aprofunda-
mento na Fé). Foram eles que me questionaram: “E você, 
quando voltar, vai se fechar num gabinete para ser Chefe 
de Departamento na Faculdade?”  Todos sabiam que, ter-
minado meu Doutorado, voltaria para o Sul. Antes de isso 
acontecer, começaram a organizar um abaixo-assinado de 
mais de 2.000 jovens, dirigido ao meu Superior Geral (em 
Roma), pedindo para eu permanecer no Rio de Janeiro.  
A missa de despedida foi na igreja Santo Inácio, em Bo-
tafogo, cheia de jovens. Tenho comigo o sermão que fiz e 
tentei ler, mas não consegui. Leu-o um colega meu. Falei 
de coração.

Uma questão delicada que me colocava, a partir de 
1973, foi a questão do tipo de padre que desejava ser. Por 
que não assumir o ministério sacerdotal dentro da Uni-
versidade? Depois de muitas idas para a Casa de Retiros 
da Gávea, decidi abraçar a opção de largar o doutorado 
em Letras e ser educador de jovens fora da sala de aula. 
Foi uma opção que meus companheiros, só depois de 37 
anos, aceitaram.
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Voltei ao Rio em 1977 para defender a minha tese: 
“Função Estética da Natureza na Poesia Romântica Brasi-
leira”. Afrânio Coutinho era meu orientador. Eduardo Por-
tella e Cleonice Berardinelli estavam na banca. Em 1975 
publicara meu primeiro livro para jovens: Na busca de ser 
- a angústia de não ser. O título foi sugestão de uma me-
nina com a qual ri de montão. Logo depois, baseado em 
grande parte na vivência tida com os jovens do Rio, escre-
vi Deus é Devagar. Eu tinha nascido para a juventude há 
quatro anos.

3.4 Viradas importantes

3.4.1 Teologia da libertação

Foi no final de 1975, em São Leopoldo, que comecei 
a vislumbrar o que seria Teologia da Libertação, prestan-
do um exame de Teologia. Algo indescritível! Em segundo 
lugar, uma síntese teológica que escrevi junto com o Pe. 
Francisco Taborda intitulada “Creio na liberdade”. Minha 
destinação era o “Centro Religioso” da UNISINOS. Mesmo 
com certo desgosto, os jesuítas aceitaram, mas diziam que 
não conseguiria resultado. No inverno daquele mesmo ano 
estava coordenando um primeiro encontro de universitá-
rios na Vila Betânia, em Porto Alegre. São Leopoldo era, 
na época, uma grande pensão de estudantes. Mais de qua-
tro mil jovens vinham de fora para estudar e viviam em 
repúblicas de muitos tipos. Minha vida noturna, por um 
bom tempo, foi visitar estas pensões, maiores e menores, 
de meninos ou de meninas. Conversava, tomava cachaça 
com eles e, tempos depois, rezava missa com eles. Só isso 
explica porque a “missa universitária” teve tanto sucesso 
na capela do Rosário.

É verdade que em Porto Alegre estavam acontecendo 
os encontros de impacto chamados “Emaús” nos quais tra-
balhei uma e outra vez, a convite. Via, contudo, que não 
era isso que se fazia necessário. Com a assessoria teológica 
do Pe. Francisco Taborda e de alguns estudantes de Teo-
logia, partimos para outra dinâmica. Formaram-se vários 
grupos de universitários que, mais tarde, seriam a semen-
te da “Pastoral Universitária”. A prova de que a iniciativa 
chamou a atenção não só dos universitários, mas de toda a 
comunidade leopoldense é que no final de 1976 fui escolhi-
do outra vez como “Destaque do Ano” sob o ponto de vista 
religioso. Foi durante a missa universitária que, em 11 de 
junho de 1978, professei meus “últimos votos”. 

3.4.2 “Serviço religioso”

Trabalhei na UNISINOS de 1976 até o final de 1978. 
Era o coordenador do “Serviço Religioso”. Fizemos coisas 
bonitas com os funcionários (entrosamentos, passeios, 
jogos, celebrações etc.), mas o trabalho com os alunos  
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chamava mais atenção. No início de 1977 fui nomeado um 
dos sete Diretores da Universidade, responsável pelos Ór-
gãos Complementares (Biblioteca, Teatro, Coral, Psicolo-
gia, Serviço Religioso, relacionamento com os estudantes 
etc.). Até fui chamado para subir no estrado dos estudantes 
na primeira greve dos estudantes da UNISINOS... Apesar 
de ser um dos Diretores da Universidade, os conflitos com 
a administração central foram crescendo, principalmente 
através do boicote de iniciativas. Sei que cansei e falei com 
o Provincial, Pe. Paulo Englert, da vontade de sair da Uni-
versidade. Ele não concordava e pediu que fosse fazer um 
retiro e discernir o assunto. Depois disso falaria comigo. É 
o que aconteceu.  Conversamos horas e horas para decidir-
mos que eu sairia da Universidade e que ele comunicaria 
isso à Reitoria. Saí da Universidade em final de 1978. Foi 
um dos discernimentos mais pormenorizados que fiz na 
minha vida. Minha destinação foi para a “Casa Padre Jor-
ge” onde, durante um ano, animei a reflexão sobre o desti-
no daquela Casa. Um ano depois surgia aí o IPJ (Instituto 
de Pastoral de Juventude), uma obra que sempre abracei 
de pés e mãos. Foi a menina dos meus olhos de pastoralista 
e de assessor de jovens. Todos se lembram de que 1979 foi 
o ano da opção preferencial pelos pobres e pelos jovens na 
Igreja da América Latina. Saindo da UNISINOS não deixei 
de ter minha ligação com os grupos de Pastoral Universitá-
ria espalhando-se por todo o Brasil. Tanto é que em 1980 
fui escolhido como assessor nacional deles. Foi no IPJ que 
assisti e participei, com delegados de São Paulo, Paraná, 
Santa Catarina e Rio Grande do Sul, de um primeiro debate 
profundo e pioneiro sobre a Pastoral da Juventude segun-
do os meios específicos. 

3.4.3 Ano agitado

1981 foi um ano muito agitado, ficando claro meu de-
sejo de acentuar a participação de um Comitê Latino-Ame-
ricano do MIEC-JECI, em Lima (14 a 28 de março). Com o 
apoio da Equipe do IPJ fiz, na mesma ocasião, uma viagem 
por vários países da América Latina para observar o traba-
lho com a juventude. Fui, por isso, para o Equador, Colôm-
bia (Casa da Juventude), Chile (ISPAJ), Argentina e Uru-
guai. Um local que fiz questão de visitar, naquela viagem 
foi Riobamba (Equador) onde era bispo D. Proaño, “pai 
dos índios” e local de referência de toda a América Latina. 
Um fato que desejo recordar é que a imprensa inventou de 
“dar em cima” do IPJ, logo no início de sua existência... 
Nos mesmos dias apareceram artigos e reportagens sobre 
a “escola que prepara jovens para o socialismo” (assim que 
falavam) em Fortaleza, no Rio de Janeiro e em Porto Ale-
gre. A “coisa” parecia tão séria que “O Estado de São Paulo” 
publicava duas páginas inteiras sobre o IPJ. O segundo fato 
se refere à vinda ao IPJ de D. Cláudio Hummes, encarrega-
do do Setor da CNBB, à procura de alguém que pudesse fa-
zer o serviço de assessoria à Conferência no Setor Juvenil. 
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A Província dos Jesuítas do Brasil Meridional liberou-me 
por quatro anos e lá fui eu.

3.5 Tentando ajudar os bispos em Brasília

Vivendo em Brasília, fiquei no Setor Juventude da 
CNBB de outubro de 1981 a junho de 1983. Em abril de 
1982, no entanto, aparecera uma primeira manifestação 
estranha: D. José Romer, bispo auxiliar do Rio de Janeiro, 
publicara uma crítica violenta a um livreto compilado por 
mim e que procurava apresentar à Igreja o que era a Pas-
toral Universitária, da qual eu era o assessor. Falando com  
D. Cláudio Hummes, aconselhou-me valer-me da assesso-
ria teológica do Pe. Francisco Taborda S.J. É o que acon-
teceu e não houve mais resposta do bispo. Enquanto isso, 
viajava pelo Brasil, tomando contato com lideranças e as-
sessores de todo o país. O evento que considero mais signi-
ficativo foi a realização do “Grupo de Trabalho” (setembro 
de 1982) e a elaboração de um documento sobre a evan-
gelização da juventude no Brasil, tornado conhecido pelos 
bispos antes da Assembleia deles, no ano seguinte. 

1983 foi um ano de eleições, dentro da CNBB, ha-
vendo mudanças no grupo de Bispos responsáveis pelos 
diversos setores e, consequentemente, no grupo de asses-
sores que estavam dentro da CNBB. D. Cláudio Hummes 
foi substituído por D. Sinésio Bohn, que me conhecia. Pres-
sionado, foi levado a me dizer, depois de muitas resistên-
cias, que eu não permaneceria no cargo de assessor. O fato 
é que, em junho de 1983, no meio do ano, tive que fazer as 
malas. Não me esqueço da conversa fraterna que tive com 
D. Luciano Mendes de Almeida na calçada em frente à em-
baixada de Portugal. Vi que a mosca azul do poder é muito 
venenosa, também no episcopado... Quando me vi “desem-
pregado”, meu Provincial pediu que descansasse porque 
– provavelmente – ele não sabia o que fazer comigo... Sei 
que havia várias possibilidades. Tudo estava encaminhado 
para ir a São Paulo, quando D. Paulo Evaristo Arns deu sua 
decisão: “– Não. Ele é muito radical...”

Nos inícios de agosto de 1983 o Padre Provincial me 
chamou e perguntou: “– Você teria vontade de ir para o 
Nordeste? Os jesuítas são tão poucos lá... Além de tudo,  
D. Cláudio Kolling não o tolera por aqui. Aceita?” Confesso 
que foi uma proposta que nunca imaginara na minha vida. 
O Nordeste era, para mim, ao mesmo tempo, terra sagrada 
e uma região onde havia experimentado – no trabalho com 
a juventude – as maiores oposições. O Provincial não sabia 
nada disso e me pediu duas coisas: que não deixasse de tra-
balhar com os jovens e que não fosse morar em João Pes-
soa-PB. E assim fui pegar minha “mudança” em Brasília.

3.6 Banho de nordeste

Em 31 de agosto de 1983, às 23:00 horas, chegava 
em Recife, sendo uma mistura de apóstolo e de exilado.  
O primeiro solavanco senti quando me disseram que,  
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evidentemente, e com muita alegria, eu trabalharia na 
UNICAP (Universidade Católica de Pernambuco). Não vou 
ater-me à minha vivência nesta Universidade, em Recife. 
Uma primeira imagem que apresento se relaciona com a 
quadra coberta do Bloco A, quase cheia de estudantes, re-
cebendo D. Helder Câmara. Era 1984. Como arcebispo de 
Olinda e Recife ele tinha sido, por longos anos, considera-
do persona non grata na Universidade. O Pe. Fred Sólon 
e eu resolvemos juntar as forças, quebrar o tabu e desfazer 
esta vergonha histórica. Foi numa missa de Páscoa.

Outra imagem relaciona-se com as Jornadas de Apro-
fundamento Universitário (JAU). Estas Jornadas de um 
dia inteiro, aos domingos, na UNICAP, exerceram um pa-
pel importante no sentido de recomeçar a mostrar a todos 
– professores, alunos e funcionários – que a Universidade 
carregava dento dela uma utopia e que ela não gostaria de 
ser, simplesmente, uma Universidade a mais. Lembro-me 
dos painéis enormes que o P. Fred preparava para chocar 
os que passavam colocando aí ilustrações que mostravam 
o monstro do golpe militar de 1964 e, ao mesmo tempo, fi-
guras pornográficas chamando a atenção para a exploração 
sexual. Houve Jornadas com mais de 600 participantes. 

Em 1985, Ano Internacional da Juventude, reuni-
mos na quadra do Colégio Nóbrega (Recife) mais de 4 mil 
estudantes do ensino médio, para celebrar a juventude.  
Na mesma direção iniciou-se com a primeira celebração 
eucarística, presidida por D. Helder Câmara, a “Missa do 
Estudante”. Além disso, com a ajuda das Damas da Ins-
trução Cristã meti o pé na estrada: Vitória de Santo Antão, 
Garanhuns, Nazaré da Mata, Campina Grande, Maceió, 
Fortaleza, João Pessoa, articulando uma pastoral estudan-
til. Foi um ano de santas loucuras que a juventude merecia.  
E a Pastoral da Juventude Estudantil do Nordeste cami-
nhou, rápida, para a articulação nacional. 

Se sempre investi numa articulação responsável e bem 
documentada, priorizei neste trabalho a preparação de as-
sessores. Muitos encontros... Além das dificuldades que se 
encontravam nas direções e nos educadores tivemos que 
enfrentar várias dificuldades com outras pastorais. Por um 
lado, defendia-se uma Pastoral da Juventude organizada por 
classes sociais; por outro se acreditava que esta organização 
se dava por “categorias”, imbuídas de uma consciência críti-
ca e de classe. De 1986 a 1989 participei da Comissão Nacio-
nal de Assessores da PJE. Tenho consciência do que fui nes-
ta Comissão, do que se realizou e do que se sofreu. Um dos 
frutos mais marcantes foi o encaminhamento dos Cadernos 
da PJE. Em nível de Recife, uma das contribuições que mar-
caram a PJE do Brasil foi a elaboração – em mutirão – dos 
Primeiros Passos oferecendo subsídios de como trabalhar 
pedagogicamente com grupos de estudantes. 

Com essa vontade doida de construir o Reino no mun-
do da Educação, abracei outra militância, para mim estra-
nha: a presidência da Associação de Educadores Católicos 
de Pernambuco. Sei o que vivi, viajando pelos interiores,  
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lutando pela formação de núcleos de educadores, sentin-
do próxima a rejeição da proposta por parte de colégios 
de peso, sofrendo com a minha substituição. Houve figu-
ras excepcionais nesta “guerra”: Tedesco, Luciano, Glória, 
Luzy e vários outros. Um dos textos que escrevi com mais 
gana foi “Teologia do Educador”. Consegui dizer o que ou-
tros, certamente, deveriam dizer com muito mais funda-
mento teológico, mas disse com alma. 

3.6.1 Despedida

Aos solavancos, pois, e sem dizer nada de tudo que 
significou para mim o nordeste, chegamos em junho de 
1990. Uma coisa que nunca esquecerei é o calor da acolhida 
nordestina e a vontade de ser, em meio às pequenas boba-
gens da vida, ajudando para que a vida fosse uma festa. Até 
a própria despedida. No dia 2 de julho partiria, portanto, 
para um tempo sabático onde desejava fazer três coisas: 
escrever a história da Juventude Estudantil Católica, co-
nhecer o trabalho da Igreja com os estudantes da América 
Latina e fazer um curso de reciclagem em São Leopoldo.  
O resultado dessa viagem de sete meses pode ser encon-
trado em “Los estudiantes siendo Iglesia en América La-
tina – La historia de la JEC”, publicado pelo Secretariado 
Latino-americano do MIEC-JECI (Quito). Foram sete anos 
e sete meses de grande riqueza. 

O ato mais significativo da despedida foi a missa 
no Colégio São José. Lembro o Tedesco (presidente da  
AEC-PE) falando coisas que só a presença da juventude 
inspira. Entregaram-me um painel enorme com mensa-
gens, das mais românticas às mais pornográficas. Conservo 
uma recordação nordestina muito querida. Assim como ir 
para lá foi uma viagem para um mundo vestido de mito, o 
sair de lá foi voltar às fontes onde nascera, numa cultura 
linda, mas muito diferente. 

3.7 Voltando ao ninho

Voltando do ano sabático e depois de uma viagem a 
Europa, após o Comitê Latino-Americano do MIEC-JECI, 
em agosto de 1991 voltava para o IPJ de Porto Alegre, que 
ajudara a fundar nos anos de 1979 e 1980. Apesar de o 
nordeste ter-me proporcionado uma vivência muito feliz, 
voltei alegre para a missão para a qual o Provincial me en-
viava. A equipe também me recebeu com muita alegria. Era 
uma obra que encarnava minha causa...  Por vários anos 
coordenei o Curso de Assessores de Jovens, de mais de 300 
horas, em três etapas, em regime integral. No que conheço, 
foi o mais longo e o melhor Curso de Assessores da Améri-
ca Latina. 

Em 1994 fui convidado, como assessor latino-ame-
ricano do MIECJ-JECI, a participar de um Comitê Mun-
dial do MIEC-JECI na Costa do Marfim. O encontro foi em 
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Yamussucro, no interior, onde se encontra uma catedral 
maior que a Basílica de São Pedro; onde a Universidade 
em que o encontro se realizou era muito grande; onde não 
passei fome porque o cozinheiro me conseguia um mamão 
enorme na hora do café; onde fomos levados a visitar um 
Centro de Convenções de primeiro mundo, rodeado de ca-
sinhas de sapé. Tudo por amor à juventude. 

Nestes anos todos, muita coisa foi marcante. Peço li-
cença para recordar, especialmente, a Irmã Enedina Pier-
doná que sempre achei bonita. Posso dizer que nos torna-
mos irmãos de sonho. Deus sabe o que conversávamos nas 
caminhadas pelo pátio, arrumando e comprando folha-
gens, ordenando o banco de dados, fazendo planos juntos. 
Ela era bonita de entusiasmo, de amor à juventude. Era 
bonita, mas não entendia muito de geografia; foi com ela 
que pusemos na entrada dos quartos, no primeiro andar, 
uma placa dizendo: “O IPJ é sua casa”. A Dina era bonita 
de rezar. Foi com ela que na praia das Gaivotas, sentados 
em cadeiras velhas, que nasceu a ideia de “O divino no Jo-
vem...”. No Instituto morava uma causa definida pelos jo-
vens e isso se mostrava no planejamento e no cuidado com 
a casa em seu interior e exterior. Minha alegria foi enorme 
quando, em 2007, os bispos do Brasil, num documento so-
bre a evangelização da juventude, encararam a juventude 
como realidade teológica. 

Uma forma de dizer o que foram os 10 anos vivi-
dos no IPJ é a carta que deixei para meus companheiros 
de Equipe Executiva do IPJ e funcionários, no dia 12 de 
maio de 2001, dia de meu aniversário, durante a celebração 
da Eucaristia. Entre outras coisas, eu dizia que esta carta 
é uma destas bobagens que cometo poucas vezes na vida. 
Para mim, completando 64 anos, o assunto mexe muito 
comigo. Todos os lugares pelos quais passei marcaram-me 
muito. Até hoje eu morei 11 anos na casa de meus pais, em 
Santa Cruz do Sul; 8 anos em Salvador do Sul (seminário 
menor); 3 anos em Pareci Novo (noviciado e juniorado); 
12 anos em São Leopoldo (filosofia, letras, teologia, paró-
quia e Universidade); 15 anos em Porto Alegre (Anchieta e 
Instituto de Pastoral de Juventude); 5 anos no Rio de Ja-
neiro (mestrado e doutorado em Literatura Brasileira); 3 
anos em Brasília (assessor do Setor Juventude, da CNBB); 
7 anos em Recife (Universidade Católica de Pernambuco). 
O lugar onde mais tempo trabalhei, diretamente em Pasto-
ral da Juventude, foi no Instituto de Pastoral de Juventude, 
de Porto Alegre. 

Dizia que só eu sabia o que significava, na minha vida, 
o Instituto de Pastoral de Juventude, de Porto Alegre. Um 
dia dei-me conta que estava no Brasil e na América Latina, 
como um Quixote em busca do coração do jovem sonhando 
ser protagonista. Acostumei-me a ser chamado de “dife-
rente”, de “dinossauro” e outros nomes. Atrevo-me a dizer 
que não estou na residência atual, na frente da Universi-
dade do Vale do Rio dos Sinos, por um mero acaso. Deus, 
que vai caminhando com a gente, também quer que a gente 
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seja protagonista e sujeito da história. O encaminhamento e 
a realização do Curso de Pós-Graduação em Juventude, nes-
ta Universidade, foi uma destas veredas que abriu fronteiras 
novas e foi revelando novas possibilidades. É preciso que 
ele se torne, contudo, devagarinho, um novo desafio para o 
mundo da academia. É o jovem entrando, pelas portas dos 
fundos, com vontade doida de ser levado mais a sério. 

Eu também afirmava: 

Deixar o ninho não é só deixar o ninho. 
Quantos relacionamentos vão mudar de 
casa! Quantas ternuras vão ter que encon-
trar outras formas de acarinhar! É verdade 
que a nova residência não fica longe, mas ela 
é outra. Muito outra... No silêncio dos olha-
res, meus e de outros/as, percebo que preciso 
aprender a tornar a perda em ganho. Não é 
simples aceitar que a encarnação da utopia 
não é mais jardim, não é mais corredores, não 
é mais chegada da gurizada, não é mais chi-
marrão tornando-se sacramento juvenil, não 
é mais grito de gente que busca sentido. Es-
tou quase a jurar que não deixarei de visitar 
sempre esta encarnação. Ela se chama equi-
pe, biblioteca, pessoas lindas e buscadeiras, 
banco de dados, assessorias, funcionárias/
os, brigas, cozinha, violão, cursos sonhados e 
armados, cervejas que são mais do que cerve-
jas, pizzas que não são somente pizzas. Ovo 
que é mais do que ovo; mamão que é mais do 
que mamão; nata que é mais do que nata. 

3.8 Estudar juventude, preocupando-se com ela

Quando fui transferido para a residência da UNISI-
NOS (São Leopoldo), em 2001, vinha, pois, com vontade 
de prosseguir na implantação da reflexão sobre a juventude 
na Academia. Por isso, após um convênio assinado entre o 
IPJ e a UNISINOS, em 1998, comecei a trabalhar no Centro 
de Documentação e Pesquisa (CEDOPE) e, em 1999, com 
grande alegria, começava o Curso de Pós-Graduação: Espe-
cialização em Juventude, coordenado pela Profª Valburga 
Streck e por mim, a pedido do Diretor do Centro de Ciên-
cias Humanas, Pe. José Ivo Follmann. 

Dentro da Universidade, junto com a Profª Valburga 
Streck, éramos a Coordenação desse Curso de Pós-Gradua-
ção sobre juventude, sediado naquilo que seria reconhecido 
como “Observatório Juvenil do Vale”, um lugar de pensar, 
academicamente, a juventude. A primeira pesquisa que foi 
publicada referia-se ao imaginário religioso do estudante 
da UNISINOS3. 

3.8.1 Olhando no retrovisor...

Mesmo sem ter mais interferência no andamento do 
IPJ, vendo os problemas que lá passavam (econômicos, de 

3 Realizaram-se mais duas outras edições do 
Curso de Pós-Graduação sobre juventude, 
na UNISINOS. Na 3ª edição, com 19 alunos 
provindos de Roraima, do Amazonas, do 
Pará (Ilha de Marajó), da Rondônia, de To-
cantins, de Goiás, da Bahia, do Mato Gros-
so do Sul, de Minas Gerais, de São Paulo, 
de Santa Catarina e do Rio Grande do Sul. 
Tinham vindo para aperfeiçoar-se no tra-
balho que já estavam fazendo com a juven-
tude: professores públicos, responsáveis de 
ONGs, assessores da Pastoral da Juventude, 
agentes de Centros e Institutos de Juventu-
de, sendo leigos/as, Salesianos/as, Maristas, 
Lassalistas, Agostinianas, Irmãs da Divina 
Providência, Irmãs Escolares de Nossa Se-
nhora, Pavonianos, Estigmatinos, Cônegos 
Lateranenses e Jesuítas. Além de não ser 
barato, o curso exigia dos alunos três deslo-
camentos onerosos, quase correspondentes 
ao preço do curso como tal. As avaliações 
do curso estão para demonstrar a satisfação 
afirmada com relação a ele. Foi esta uma das 
razões para que, mais adiante, o curso fosse 
transferido para Goiânia, onde, em 2006, 
começava uma nova turma com 48 alunos.
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relacionamento e de concepção), em inícios de 2004 decidi 
ir a campo para resgatar a memória do IPJ, lançando ou 
reforçando a necessidade de uma possível “refundação”4. 
Além do mais, o Curso de Pós-Graduação em Juventude, 
que começara em 1999, realizava-se em parceria com o IPJ. 
É uma longa reflexão que não deixa de recordar que o IPJ 
nasceu num tempo em que a Igreja da América Latina opta-
va pela juventude. O ar que se respirava na “pastoral”, por 
isso, era de abertura e de compromisso com o social. Não 
satisfaziam respostas desconectadas da vivência da opção 
pelos pobres. A Igreja e fortes segmentos da sociedade vi-
viam esse ambiente. E a análise tomava várias direções. 

Destacando os trunfos da caminhada acentuava seis: 
a intercongregacionalidade como algo raro de encontrar na 
Igreja; a proposta pedagógica, teológica e pastoral clara e 
corajosa com relação ao trabalho de evangelização da ju-
ventude; a vida da Equipe com os “liberados” pelas Con-
gregações, a “liberação” de pessoas com vocação para este 
trabalho; as funções bem definidas, havendo “trabalhos 
especializados” para todos, surgindo uma bonita comple-
mentaridade; o fato de ser referência no trabalho com a 
juventude em nível de Brasil e de América Latina; a peda-
gogia que orientou o todo do IPJ. 

Procurei apontar, igualmente, os passos da descons-
trução do IPJ: a desconstrução da vida comunitária da 
Equipe Executiva; a admissão de novos participantes do 
caráter inter-congregacional da obra, sem compromissos 
definidos; a “nomeação” de administradores sem visão 
pastoral; o ingresso, na Equipe Executiva, de pessoas sem 
opção pela juventude ou sem condições de viver essa op-
ção; o progressivo descompasso dos/as Provinciais com 
a finalidade do IPJ; a não realização dos momentos de 
celebração e de revisão de vida e de prática por parte da 
Equipe; a desconsideração progressiva do Plano Anual de 
Atividades; o desrespeito que foi crescendo com relação ao 
espírito de equipe, da Equipe Executiva; o não aprofunda-
mento e a má condução da questão dos leigos na Equipe. 

Apontavam-se, ainda, outras causas da situação: o 
IPJ não ser mais “coordenado” pela Equipe Executiva, mas 
por pessoas que estão “fora” da obra; o IPJ deixar de ser 
dono de sua fundação; o discurso de que o IPJ deveria ser 
sementeira de vocações religiosas; a falta de carinho com o 
IPJ, por parte das Congregações, afirmando-se que várias 
conquistas deveriam ser implementadas: o preparo peda-
gógico dos que trabalham no IPJ, o amor fundamentado à 
causa juvenil, o profetismo, o espírito orgânico (inserção 
na Pastoral de Conjunto) e o cultivo da utopia juvenil5. 

Prossegui trabalhando na Universidade, no IHU 
(Instituto Humanitas Unisinos), principalmente na pes-
quisa sobre juventude. Uma dessas pesquisas foi concluída 
no final de 2006 com bastante repercussão: Discursos à 
beira do Sinos – a emergência de novos valores na juven-
tude – o caso de São Leopoldo. Antes, já saíra outra publi-
cação com o título Às margens juvenis do Vale. Foi enorme 

4 Em 2010 deu-se não a “refundação”, mas a 
declaração do fim do IPJ por razões que não 
se explicam nem justificam. A carta do Conse-
lho Superior, de 18 de junho de 2010, é uma 
espécie de declaração de falência de algumas 
Congregações, sentindo-se incapazes (ou não 
querendo) de levar em frente este serviço de-
dicado à evangelização da juventude.

5 Em fevereiro de 2006 a ameaça sobre o IPJ 
ficou real... Depois de o Provincial dos jesuí-
tas, Pe. Geraldo Kolling, ter-se reunido com 
a Equipe Executiva, em agosto de 2006, ou-
vindo os planos que ela tinha, simplesmente 
concluiu a conversa dizendo que o IPJ seria 
ocupado pela UNISINOS para implantar aí 
uma Escola de Design.
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a minha vibração quando vi, no Auditório Central da UNI-
SINOS, mais de 300 jovens das periferias de São Leopoldo 
dispostos a verem e ouvirem o resultado da pesquisa feita 
sobre eles. Junto com os jovens, estava o Reitor da Univer-
sidade da Universidade, o Prefeito da cidade, vereadores, 
agentes de movimentos sociais e outros.

3.9 Revisão de vida

3.9.1 Visão septuagenária

Em 2007, uma pergunta que fazia a mim mesmo nos 
dias que ia vivendo foi: o que faz o Hilário, neste momen-
to? Como está o Hilário? Vou tentar dizer o que pensei e o 
que sentia. Por isso, quando completava 50 anos de vida 
religiosa e 70 anos de vida, escrevi, quase sem querer, uma 
crônica. Era 12 de maio de 2007. Os meus amigos e amigas 
fizeram-me ver que ela diz muito de como estou e como me 
sinto. O que dizia eu naquela crônica? Pus como título “70 
supõe 50...”, e ela começava dizendo: Dizem que ao chegar 
aos 70 começa a nascer a vontade de recordar. Não quero 
fugir dessa divina tendência. Fiquei pensando no que faria 
neste dia em que completo 70 anos de vida e festejo, com 
meus amigos e amigas, os 50 anos de vida religiosa. Deci-
di: vou recordar! De forma abreviada, mas com algumas 
coisas que consigo sentir e agradecer nesta data. Meu dia 
de aniversário sempre tem uma forte concorrência: o dia 
das mães e é por isso que vou dedicar o que escrevo a esta 
mãe (nossa e minha). Nascer, em todos os sentidos, tem 
tudo a ver com a mãe. Que ela, lá do céu, abençoe a mim 
e a todos e todas, em todos os nossos sonhos e desajeitos.

3.9.2 Três vocações

Falei de minhas três vocações: Nas minhas confidên-
cias sempre digo que tive três vocações: a de ser padre, a 
de ser jesuíta e a de ser um padre dedicado à juventude. 
Onde me firmei mais foi na terceira, e não estou arrepen-
dido. A imagem pretensiosa que se levanta em mim, nos 
últimos meses, é a de Dom Quixote. Aliás, é a obra que 
estudei na perspectiva juvenil. Toda pessoa precisa ter 
uma “causa”, assim como o magro Quixote. Como Quixo-
te, tive a ventura de voltar, nestes dias, à cidade do Rio de 
Janeiro onde os jovens plantaram, em mim, esta bandei-
ra. Encontrei-me, para celebrar, com uns quantos deles 
– agora todos casados, lutando na vida e não deixando de 
me recontar os anos que entre eles vivi. São dessas coisas 
de matar...

Dizia: Fico pensando na necessidade maluca que a 
“gurizada” tem de referenciais. Todos nós, aliás, precisa-
mos de modelos. Não é por nada que o Nazareno disse que 
Ele é o Caminho, a Verdade e a Vida. Lendo certos recados 
escritos por jovens e adolescentes, arrepio-me pensando 
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como é importante encontrar gente que esteja de bem com 
a vida, mesmo no meio dos atropelos. Estou aprendendo 
que, para estar do lado dos jovens, não podemos trilhar o 
caminho da vaca, isto é, precisamos ter aspectos de “des-
viantes”. A gente, contudo, não é “desviante” porque deci-
de sê-lo, mas porque a gente é, simplesmente, sem encon-
trar muitas fórmulas. Um dos aspectos do “desviante” é 
que ele sabe rir das coisas. Por isso que o jovem é o sacra-
mento da alegria.

3.9.3 Utopia

Nos 50 e 70 anos que vivi dei-me conta de que lar-
guei muita coisa. Larguei a família (que adoro); larguei 
casar (que adoro); larguei ter coisas (que adoro); larguei 
a literatura (que adoro); larguei a UNISINOS (que não 
adoro tanto); larguei o IPJ (que adoro e sofro com o que 
fizeram com ele. Um pecado!); enfim, larguei muita coisa 
para abraçar outro aspecto da causa. A causa do Reino 
traduziu-se, não sei como nem por que, na causa pela ju-
ventude. Dizer isso até parece presunção, mas é a utopia 
que não estou querendo largar. Na juventude, de repente, 
está tudo. Outra coisa que vou verificando é que minha 
vida mudou em agosto de 1975, quando comecei a pene-
trar numa nova olhada para o mundo, a fé e tudo mais, 
através daquilo que se chama “Teologia da Libertação”. 
É um estilo novo de vida onde tudo é o mesmo, mas não é 
o mesmo. Aprendi que a felicidade, a libertação, o confli-
to são a mesma coisa, mas  diferentes. Poderia dizer que 
aprendi a ter uma ideia fixa. Ter uma ideia fixa é ter um 
projeto de vida que seja pessoal, baseado no Evangelho, 
dando lugar preferencial aos empobrecidos. Tudo se veste 
de algumas mesmas cores, também a pedagogia, também 
a espiritualidade, também a Teologia. Tudo. E nisso o 
Quixote se revela como um eterno cavaleiro andante dan-
do a vida por sua Dulcinéia...  Aprendi que precisamos ter 
uma proposta, no seu todo e na sua tradução pedagógica. 
Por isso que me assanho, por exemplo, quando se fala de 
“opções pedagógicas” na evangelização da juventude. 

Olhando-me no que consigo ser destacaria três as-
pectos, como bom jesuíta: sem ser historiador sou um 
amante da memória histórica, também no trabalho com 
os jovens; sem ser teólogo, sou um batalhador neófito do 
divino que se encarna no jovem. O grande discurso, como 
Igreja, é sobre o jovem como realidade teológica; sem ser 
um pedagogo, quem deseja trabalhar com jovens deve ser 
um Neotéfilo, um amante da juventude. Por isso que me 
agrada trabalhar com assessores e animadores de jovens. 
Enfim, nada mais do que agradecer. Sempre me lembro 
dos meus 18 anos lendo “Diário de um pároco de aldeia”, 
de Georges Bernanos. Aquele final do romance dizendo 
que “na vida tudo é graça” nunca me abandonou. Nem 
nos meus 70 anos. Por isso, nada mais divino do que dizer 
que “tudo é graça”. 
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Estou convicto que há diferentes formas de estudar 
o fenômeno juvenil. Uma coisa é ler os discursos que os 
jovens fazem através de pesquisas, entrevistas, visitas etc. 
e outra coisa é descobrir o que a sociedade diz da juven-
tude ou faz os jovens dizerem. Neste campo entra minha 
leitura das obras literárias no viés juvenil. É o que vou 
fazendo aos poucos. Vendo o que faço, considero-me um 
intelectual orgânico no campo da evangelização da juven-
tude. É o que fiz, também, no documento que os bispos 
lançaram em maio deste ano (2007). É nesta perspectiva 
que coloco minhas correrias mundo afora, trabalhando 
com maristas, trabalhando no Curso de Assessores, no 
Curso de Animadores, nas assessorias  regionais e dioce-
ses, nas assessorias a religiosos e religiosas, nos cursos 
que dou para jovens de dioceses e paróquias, nas pales-
tras que dou aqui e acolá etc. 

Falando de vida, nunca se chega ao fim. Aí estão 
as poucas coisas que fui como educador. Entrei em pou-
cas salas de aula na UNISINOS, no Colégio Anchieta, na 
UNICAP, mas foi bom, embora minhas “salas”, nestes 40 
anos envolvidos com a juventude (eu dizia que nasci para 
a juventude com 37 anos), tenham sido outras. Falei do 
Curso de Assessores de Jovens, das assessorias em muitos 
lugares, das pós-graduações relacionadas com a formação 
sobre e para a juventude em Bogotá (ITEPAL), em São 
Paulo (Pio XI), em Florianópolis (ITESC), em Porto Alegre  
(pós-graduação em juventude), em Goiânia (CAJU), em 
vários países da América Latina, muitas vezes falando de 
História dos Jovens e da Pastoral da Juventude. Talvez ti-
vesse que falar mais do Instituto de Pastoral da Juventude 
porque ele pode ser considerado o símbolo de minha opção 
pela juventude. Pelo que escrevi dá para adivinhar os dife-
rentes espaços em que naveguei, nem falando dos artigos 
que publiquei nem das milhares de vibrações que tive em 
eventos, encontros de pessoas, caminhadas de amadureci-
mento e comprometimento. 

Sou um Doutor em Letras que resolveu se douto-
rar em Juventude tornando-se o que se falava, em outros 
tempos, de “intelectual orgânico”. Se tivesse que apontar 
três aspectos que vivi e que me orgulham falaria do jovem 
na Bíblia, do Divino no Jovem e das produções sobre a 
história da juventude. O grande campo de sonhos foi o 
IPJ de Porto Alegre e, dentro dele, a formação de asses-
sores, a construção de uma biblioteca sobre juventude e 
o estudo acadêmico do que não deixo de dizer: do “sacra-
mento da novidade”, o jovem. Enquanto escrevo isso tive 
que descobrir que quase 25% dos adolescentes/jovens de 
minha região são infelizes e isso me dá vontade de viver 
muito mais.
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A VIDA

Alguém poderia explicar
Se os carinhos abafam?
– Claro que sim! Claro que não!
– Sentir-se amado é sempre uma graça.
É o que senti ontem, no dia em que nasci
Há 78 anos.

Alguém poderia explicar
Se o amor se agradece?
– Claro que sim! Claro que não!
É o que tenho vontade de fazer
Mas sempre somos pequenos diante de gestos de carinho.

Alguém poderia explicar
Se o ser amado cansa?
– Claro que sim! Claro que não!
É por isso que custou adormecer ontem...

Alguém poderia dizer
Por que a gente escreve uma linha, uma palavra, uma página
Querendo dizer muito mais?
– Claro que sim! Claro que não!
Por isso que não consegui mais chorar...

Alguém poderia explicar
Se as lágrimas têm idade?
– Claro que sim! Claro que sim!

GRACIAS...


